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Ricorre quest’anno il centenario della nascita di Saverio Tutino che, mi-
lanese di ricca famiglia borghese, è stato partigiano comunista, grande corri-
spondente – soprattutto dall’America latina – per «L’Unità» e «La Repubbli-
ca», ed infine geniale fondatore dell’Archivio nazionale di Pieve Santo Stefano 
per diari e memorie personali. Dopo un’infanzia francese e un’adolescenza 
quietistica sotto il Regime, visse un progressivo allontanamento dal fascismo 
ad opera di alcuni insegnanti del liceo Berchet e della frequentazione con lo 
zio Nino, Ettore Castiglioni. Questi, formatosi in Inghilterra, fu uno dei più 
grandi alpinisti del suo tempo e portò con sé il nipote alla scuola di libertà 
della montagna, frequentata anche dal Primo Levi di Ferro con Sandro Dal-
mastro. Dopo l’armistizio Castiglioni formò un suo gruppo partigiano che, 
avvalendosi delle sue conoscenze di scalatore, fece passare in Svizzera ebrei e 
antifascisti (Einaudi padre e figlio, per esempio); lì era fuggito anche il nipote, 
al quale lo zio Nino voleva forse portare in incognito degli aiuti, allorché 
venne catturato, evase senza equipaggiamento e perì tra le nevi del Maloia. 
Si può verificarne la tempra nelle memorie Il giorno delle Mésules (Vivalda 
1999); mentre L’occhio del barracuda (Feltrinelli 1995) di Tutino è un utile 
strumento per seguire la sua intera vicenda biografica. 

Lo abbiamo lasciato in Svizzera, dove viene a contatto con gli internati politici 
ed è in particolare colpito dall’efficienza dei comunisti: comincerà a darsi da fare 
nel Soccorso Rosso, scalpitando però per tornare in Italia da resistente. Dopo vari 
tentativi falliti ci riuscì nell’autunno 1944, aggregandosi alla Settantaseiesima Bri-
gata Garibaldi di Ivrea, operante nel Canavese e in Valle d’Aosta, fino a diventarne 
commissario politico. Una sintesi della sua Resistenza – dai successi dell’estate ‘44 
ai dubbi dell’inverno, dalla provvidenziale riorganizzazione ad opera del nuovo 
comandante Walter Fillak alla presa dell’intero gruppo dirigente da parte dei te-
deschi guidati da un traditore all’inizio del nuovo anno, dalla sopravvivenza dopo 
grandi rastrellamenti fino al 25 aprile – si trova nell’Introduzione a La ragazza 
scalza, raccolta di racconti partigiani ed uno dei due titoli narrativi di Tutino. I 
molti altri sono soprattutto reportages e saggi sulla guerra d’Algeria e il Sud Ame-
rica rivoluzionario (in ispecie Cuba) dove l’autore, deluso dall’Italia post-’45 (e dal 
suo stesso partito: “Dopo la Resistenza il Pci non aveva detto niente di importan-
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te”, di nuovo alla “coscienza della gente”1) ritrova le “ventate rivoltose” (p. 104) 
che si saldano con le esperienze giovanili. Terzomondista e guevarista intrattenne 
spesso rapporti difficili con i vertici del Pci e venne più volte rimosso dagli incari-
chi ricevuti, a partire dal 1956 quando, scelto da Berlinguer per dirigere la rivista 
«Nuova generazione», viene presto sollevato per “atteggiamenti personalistici”.

Veniamo ora a quei “racconti di vita partigiana, tra la cronaca e la fantasia, 
scritti subito dopo la guerra”, in cui l’autobiografia appare molto forte a partire 
dalla presenza costante del partigiano Nerio, nome di battaglia dell’autore, per al-

1 S. Tutino, L’occhio del barracuda, Feltrinelli, Milano 1995, p. 98.
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tro visto quasi sempre attraverso gli occhi degli altri ed in modo poco lusinghiero: 
“era uno studente: un borghese capitato lassù, imberbe come ci si immagina che 
siano tutti gli studenti. Non si sapeva mai se si poteva fidarsi di lui.” (p. 98); “il 
nuovo commissario non è che uno studente, anche lui un figlio di papà. Non ha 
ritmo, va a strappi. Bandiera era un operaio, aveva più ritmo, capisci?” (p. 103); 
“vedeva le cose in modo troppo apprensivo, senza calcolare il lato umano delle 
cose: la sua era una preoccupazione anche giusta, ma non era forse meglio aspet-
tare, prima di agitarsi?” (p. 141). Ne Il partito racconta infatti il pregresso svizzero 
e la propria affiliazione politica, ne Il sacco a pelo una notte a tremila metri, in 
mezzo alla neve, sul confine; poi episodi specifici del conflitto già brevemente il-
lustrato nell’introduzione. Non mancano i ritratti dei compagni, a cominciare dal 
comandante Martin (Fillak), descritto secondo la consueta fusione di puer-senex: 
“Lui tiene fermo un principio: combattere sempre, non aspettare che i fascisti 
attacchino. In questo è un duro. Per il resto sa trovare cento strade diverse e alla 
fine tutte conducono dove lui vuole.”2 Puntuali i ricordi dei caduti, quali l’amico 
fiorentino Gaddo, con il quale avrebbe dovuto far saltare il ponte verso Chevril, 
ma che viene catturato nel tentativo di ricongiungersi con la banda (L’alba) o il 
commissario Battisti (Luigi Gallo) di cui prenderà il posto dopo la fucilazione del 
febbraio 1945. O ancora Vento, colpito da una scheggia nel cranio e “lentamente 
diventato un bambino” (p. 85) nel corpo rimpicciolito e nella mente perduta, fino 
alla morte avvenuta tra le amorevoli cure delle partigiane infermiere. Figura fem-
minile che torna più volte è Lola, caduta in un’imboscata durante uno dei molti 
transiti che guidava tra Svizzera e Italia: “Lola era la moglie ideale di un vero 
partigiano: era bella e tutti se lo dicevano: ma dalla sua bellezza era escluso ogni 
gioco sottinteso o malizia. Non doveva essere semplice innamorarsi di lei; prima 
di tutto bisognava misurarsi col suo carattere. Lui pensava: – diventarne degni –.”3 

I racconti sono 14, vanno dalle 4 alle 19 pagine, e si segnalano dal punto di 
vista strutturale per un equilibrio tra narrazione, descrizioni rapide di paesaggi 
e personaggi, dialoghi tra questi. Per esempio, nei primi quattro ad un momento 
di stasi iniziale (in montagna, lungo il torrente, in attesa di uno scontro), che 
stimola la riflessione interiore, il ricordo o lo scambio di idee, segue l’evento 
drammatico, capace di portare in modo serrato ad una conclusione funesta o 
di salvamento. Lo stile è sempre asciutto; l’unico in cui si accentua un poco i 
toni è Morti male, che presenta il tema ricorrente e scioccante nella letteratura 
partigiana della fucilazione (si veda per esempio Andata al comando di Calvino, 

2 Ivi, p. 67. Su tale figurazione dei comandanti o dei gappisti si veda A. Volpi, La Resi-
stenza e i suoi poeti, Il filo di Arianna, Bergamo 2017 , pp. 27-39, 69-73.

3 Ivi, p. 42. A conferma di un certo moralismo (o forse codice necessario nella ban-
da) che avvolge le figure femminili, specie donne del comandante: “Lola non dava baci in 
pubblico nemmeno a suo marito: quando partiva per le sue missioni di staffetta e quando 
ritornava dopo dieci giorni, si stringevano la mano, come due che non si sono ancora detti 
che si vogliono bene.” (p. 41). I controesempi distruttivi riempiono le pagine dei narratori 
resistenziali (A. Volpi, La Resistenza, cit., pp. 115-39).
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Vecchio Blister di Fenoglio, Labirinto di Caproni); qui di due compagni respon-
sabili di furto nei confronti dei contadini. “Gli uomini non volevano essere nel 
plotone d’esecuzione, avevano l’impressione di fare del male.” (p. 79), tanta da 
ubriacarsi per reggere l’evento. Va detto che a ordinare la pena è il tribunale 
composto da Martin e dallo stesso Nerio: “Perché non vengono loro, boia faus, 
a fucilarli?” (p. 80); e il condannato “con un impeto d’ira” grida: “Ma chi è 
quel Nerio, quello sbarbatello. Lasciami andare che lo ammazzo. Poi ammazzi 
anche me …” (ib.). Il comandante viene implorato fino alla fine con “rabbiosa 
disperazione” (ib.) da uno dei due in nome dell’amicizia, della propria famiglia, 
offrendo anche del denaro per sparire; l’altro si mostra più docile, “forse gli 
riusciva ancora impossibile pensare che fra poche ore sarebbe morto, con tutte 
le forze che si sentiva nei muscoli, nel petto, nelle mascelle” (ib.).

Tra gli elementi ricorrenti è la sensazione fisica: il soffocamento del pro-
prio respiro caldo sulle “guance livide di freddo” (p. 25) dentro al sacco a pelo, 
un lavacro nel torrente con vero sapone amorosamente descritto e poi il cro-
giolarsi al sole, “non più una semplice paura consapevole che crea un’ansia nel 
respiro e una specie di nausea: ma peggio, una febbre, coi suoi invincibili bri-
vidi e gli spasmi nel cervello” (p. 121). In generale “il gelo addosso e la fame” 
(p. 72), che sono determinati anche dall’immersione nelle montagne, consi-
derate con diffidenza dai nati in pianura o addirittura al mare, e comunque 
ambivalenti: “Ci avranno protetto o messo nei guai?” (p. 50). Già in ottobre 
Nerio e Battisti temono la neve, che li può isolare dai compagni, ed è “alta e 
uguale dappertutto” (p. 36) nel racconto d’esordio, portando al congelamento 
dei piedi in uno degli uomini.

 Il timore e la tensione sono direttamente collegati alla vita partigiana, che 
è colta soprattutto nella vigilanza rispetto ai continui rastrellamenti (L’alba, 
La prima neve), culminati nella distruzione totale del comando (“Non c’era 
riparo, erano in sette contro un’ottantina.”, I comandanti p. 99), e capaci di 
intrufolarsi anche nei sogni agitati. Perfino lo scontro vittorioso di Tra due 
fuochi, con la sua continuazione in Lo scambio di prigionieri, nasce da un’ag-
gressione casuale di fascisti nel Castello di Masino, quando i partigiani stava-
no per distendersi sul letto a baldacchino nella stanza di Maria Cristina. Due 
soltanto sono gli attacchi: il primo (L’azione) dell’abile cattolico Gugia, che 
mira alla sottrazione di un pezzo grosso del suo partito, ma che si risolve con 
il grottesco rifiuto di costui, teso a restare tranquillo in galera fino alla Libera-
zione; il secondo (Les Fleurs), rievocato nel dopoguerra, finisce con la morte 
d’un fratello della protagonista.

Tutino scrisse che non si sarebbe sentito di pubblicare questi racconti “se 
il fascismo, trent’anni dopo, non fosse tornato bestialmente vivo, dietro l’arco 
delle forze politiche al potere in Italia”4; insieme alla loro qualità una ragione 
ancor più valida, dopo altri cinquant’anni, per tornare a sfogliarli.

4 S. Tutino, La ragazza scalza. Racconti della Resistenza, Einaudi, Torino 1975, p. 1.




