
60

Ad aprile dell’anno scorso, a sessant’anni dalla prima edizione, è stato ri-
pubblicato per le edizioni Ponte alle Grazie I giorni veri. Diario della Resi-
stenza di Giovanna Zangrandi con un saggio introduttivo, dal titolo Diventa-
re sé stessa, di Benedetta Tobagi, autrice di La resistenza delle donne (Einaudi, 
2022) in cui si trova più volte citata l’esperienza partigiana della Zangrandi 
raccontata nel diario. Curioso destino quello di Giovanna Zangrandi donna e 
scrittrice atipica. Nel 1954 all’esordio come romanziera con I Brusaz ottiene 
il premio Deledda che spingerà la Mondadori a toglierlo dai cassetti e pubbli-
carlo nella collana La Medusa degli italiani.1 A questo proposito, nei suoi diari 
inediti, la Zangrandi con amara ironia scriverà: 

Anna, oggi, adesso devi presentarti al Presidente Alberto Mondadori, quanto 
hai aspettato? Quante volte ti rimandarono dalle sue sacre porte: “non ha un 
nome, nome nuovo, capirà che la nostra casa non accetta principianti […].2

La schiva e solitaria Giovanna si trova quindi esposta all’attenzione della 
critica, della stampa, trascorre dei periodi a Milano di cui scrive nei suoi diari3 
e in cui, nei titoli che precedono i mesi di gennaio e febbraio del 1955, il nome 

1  La Zangrandi sottopone il romanzo alla Mondadori nel 1953 con il titolo La dogana 
dei Brusaz. La casa editrice che pure mostra un certo interesse per il lavoro della scrittrice 
pubblica I Brusaz solo dopo l’assegnazione del premio Deledda. Discordanti i giudizi di 
Giuseppe Ravegnani e Elio Vittorini: mentre il primo sottolinea la potenza della scrittura 
della Zangrandi benché lontana da “il bello scrivere”, Vittorini è lapidario: non un “genuino 
fragore di vita” ma “solo un rigurgito di letteratura fuori uso”. Cfr. Penelope Morris, 
Giovanna Zangrandi. Una vita in romanzo, Istituto storico bellunese della resistenza e 
dell’età contemporanea, Cierre edizioni, Verona 2000, p. 44 e p. 64.

2  Ivi, pp. 44-45. Anna è il nome di battaglia scelto durante la Resistenza. Sui nomi e 
pseudonimi della scrittrice si tornerà con maggiore attenzione più avanti.

3  La descrizione del corpo dei diari, mai pubblicati, è contenuta in Myriam Trevisan 
(a cura di), L’archivio di Giovanna Zangrandi. Inventario, in “Quaderni della Rassegna 
degli archivi di stato”, n. 107, a. 2005, Ministero per i beni e le attività culturali, pp. 34-40. 
L’archivio di Giovanna Zangrandi si trova a Pieve di Cadore presso l’abitazione dell’amico 
ex-partigiano Arturo Fornasier ed è stato inventariato dalla Trevisan. 
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della città è preceduto da metafore via via sempre più nette: “Diario dalla giun-
gla dei lupi”, “Diario dalla giungla…. Ma di che bestie?” fino a “Diario dalla 
giungla delle puttane”.4 Eppure il suo primo romanzo è appena stato pubblicato 
in una delle allora più prestigiose collane di letteratura italiana e sempre per la 
Medusa uscirà nel 1957 Orsola nelle stagioni e il sodalizio con la Mondadori 
durerà almeno fino alla metà degli anni Sessanta. Sicuramente anche la vicenda 
letteraria della Zangrandi che qui non ricostruiamo5 rivela quei tratti di distonia 
con il mondo caratterizzanti la biografia della scrittrice che, diventata sé stessa 
attraverso l’esperienza della Resistenza, a sé stessa resterà fedele senza compro-
messi pagandone l’inevitabile scotto. Vale tuttavia la pena di sottolineare che la 
scrittura non fu un’attività accessoria della sua vita – anche se non riuscì mai a 
mantenersi esclusivamente con essa –, che la gran parte dei suoi romanzi o rac-
conti costituisce una sorta di ri-creazione della sua vita e che nella sua produzio-
ne si assiste ad una combinazione tra autobiografia, finzione letteraria e storia. 

Alma e Alda

La scrittrice nasce il 13 giugno 1910 a Galliera in provincia di Bologna, 
registrata all’anagrafe come Alma Bevilacqua, ma dal secondo dopoguerra in 
avanti è conosciuta pubblicamente come Giovanna Zangrandi. Di Alma Be-
vilacqua non ci sono più tracce se non nei documenti d’identità e nei diari in 
cui la scrittrice ammette che Giovanna Zangrandi non fosse il suo vero nome. 
Trascorre un’infanzia libera e felice con gli amati genitori, la mamma Maria 
Tardini e il padre Gaetano Bevilacqua medico veterinario, in una casa nella 
campagna bolognese. A inquietare quella vita serena i periodi di vacanza estivi 
trascorsi presso la famiglia paterna, funestata dalla malattia mentale e dalla 
nevrosi, alla Palua un podere dove lavorano come fattori gli zii. Dal 1921 
si affacciano anche i primi sintomi della malattia del padre, mai chiaramente 
nominata, che spingerà la famiglia a cambiare ambiente e a trasferirsi a Desen-
zano, ma il cambiamento non servirà ad evitarne il tragico epilogo: Gaetano 
Bevilacqua lì si suiciderà nel 1923. Queste origini familiari, la malattia mentale 
e il suicidio, saranno ombre costanti nella coscienza della scrittrice mai vera-
mente dissolte e riemergeranno qua e là nei suoi racconti6, fallito il tentativo 
di farne oggetto di un romanzo:

4  Cfr. P. Morris, Giovanna Zangrandi. Una vita in romanzo, cit., p. 46.
5  Per la ricostruzione di questo aspetto si rimanda oltre che alla Morris pp. 97-102 a M. 

Trevisan, Giovanna Zangrandi. Una biografia intellettuale, Carocci, Roma 2011, pp. 192.
6  Riferimenti agli anni dell’infanzia e dell’adolescenza e alla propria famiglia si trovano 

soprattutto nelle raccolte Anni con Attila, Mondadori, Milano 1966 e Gente alla Palua. Rac-
conti, Nuovi sentieri, Belluno 1976, specialmente nel racconto Il 47° cromosoma. Tracce, di 
cui si parlerà più avanti, si trovano anche in I giorni veri. Diario della Resistenza, Mondadori, 
Milano 1963. Attila è il nome del pastore tedesco che la Zangrandi prenderà con sé nel 1957.
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“La casa degli zii” può essere una trama stupenda e potente, ciclo e romanzo 
fiume […] me la devo rosicchiare e darci sotto, la sbatterò fuori a qualunque 
prezzo e il prezzo più greve per me donna ed essere umano, figlia dei miei e della 
mia famiglia sarà proprio dover camminare nuda nelle pagine e nudi i miei come 
nelle ossessioni dei sogni, solo denudandoci l’animo possiamo creare personaggi 
che sono attorno a noi e devo imparare ancora di più ad essere senza pietà verso 
me stessa se voglio arrivare a far bene questo colosso.7

Tra i racconti pubblicati nella raccolta Gente della Palua, dal nome della 
fattoria degli zii, Il 47° cromosoma è il più ricco di riferimenti alla famiglia 
paterna: 

Il prolifico nonno, conforme ai dettami del parroco, da una sfinita moglie, 
in breve arco di anni, aveva avuto ben 12 figli alcune coppie di gemelli la prima 
coppia erano zio Gianni e mio padre poi venivano due femmine zia Onorina e zia 
Zelinda, un’altra coppia di gemelli innominabili con maniaco tabù, erano ricoverati 
a vita in manicomio: schizofrenia irreparabile. Poi c’erano quattro scapoli erano 
assieme in città con una avviata azienda. Il penultimo figlio era questo americano 
Peter e l’ultimo zio Angelo, viziatissimo questi, come nato addirittura dopo la 
morte del padre.8

Va sottolineato che se pur diversi elementi corrispondano esattamente 
alla realtà, la Zangrandi non rinuncia a raccontare le vicende della famiglia 
rielaborandole liberamente e non solo per il cambio dei nomi. Una fami-
glia afflitta nel suo complesso – oltre l’esplicito riferimento agli innomi-
nabili gemelli – dalla malattia tanto da far dire a sé stessa: “Sono figlia di 
una razza stanca, di morti giovani, di tarati, di artritici e cardiaci ed a volte 
sono stanca, penso a quanta gioia si prova quando ci si addormenta per 
sempre”. 9 Non ci sarà la scelta del suicidio reale ma di quello simbolico sì 
e avrà come effetto la rinascita di Alma Bevilacqua come Giovanna Zan-
grandi, partorita dalla Resistenza come donna nuova e padrona della pro-
pria vita e forse liberata anche dall’eredità malata della famiglia. Illusione 
questa che si spegnerà nel 1960 quando le verrà diagnosticato il morbo di 
Parkinson e Zangrandi penserà a tratti di non essere sfuggita al familiare 
destino genetico. Della malattia del padre e del suo suicidio si trovano 
pochi cenni nell’opera della scrittrice se non in un racconto, dedicato al 
periodo trascorso a Desenzano, intitolato La Gardesana e pubblicato nella 
raccolta Anni con Attila. Qui c’è l’unico cenno esplicito al suicidio del pa-

7  La citazione tratta dal diario inedito dal titolo “Capodanno 1955” si trova in P. 
Morris, Giovanna Zangrandi. Una vita in un romanzo, cit., p. 31.

8  Ivi, p. 32-33.
9  Ivi, p. 35.
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dre: “Poi mio padre morì, lo volle lui, stanco di vivere male”10 e il recupero 
dei ricordi di quel periodo da parte della scrittrice parecchi anni dopo in 
occasione di una gita in macchina al lago di Garda. Viene riportato alla 
luce anche il ricordo, la cui narrazione è la parte centrale del racconto, di 
un’infatuazione che la piccola Anna, la voce narrante, aveva coltivato per 
Delfine, una delle nipoti della padrona della casa in cui abitava. Un amore 
illusorio già messo a dura prova da un episodio di cui Delfine è prota-
gonista e definitivamente distrutto dall’incontro, a distanza di anni, con 
la Delfine adulta, sola e alcolizzata. Un ultimo aspetto che avrà un certo 
peso nella scelta resistenziale della Zangrandi riguarda l’orientamento po-
litico-ideale dei genitori vicino ad un socialismo risorgimentale e ostile al 
fascismo che si stava affermando. 

Morto il padre la Zangrandi si trasferisce con la madre a Bologna dove 
vivevano alcuni zii. Lì frequenta il liceo classico e poi seguendo la sua inclina-
zione per gli studi scientifici si iscrive alla facoltà di Chimica e si laurea conse-
guendo, successivamente, anche il diploma in Farmacia sempre all’università 
di Bologna. Resterà nell’ambiente universitario bolognese fino alla morte del-
la madre nel 1937. Nella sua produzione e negli scritti inediti conservati nel 
suo archivio si trovano molti riferimenti a questo periodo di formazione an-
che se la città non è mai citata direttamente. Nel diario della Resistenza dedica 
diverse pagine intitolate Val Padana, 14 ottobre in cui descrive il suo ritorno 
nel 1943 a Bologna appena prima di iniziare la sua attività di staffetta: “Sono 
arrivata in questa città dove ho studiato, dove ho abitato a lungo, pur non 
amandola.”11 I giudizi che la Zangrandi esprime sul periodo bolognese e sulla 
sua formazione rivelano l’insofferenza per gli ambienti chiusi e deprimenti 
della scuola prima e poi l’insoddisfazione per la scelta universitaria compiuta: 
“L’università una squallida successione di formule e di logaritmi, gas di cloro 
e solfidrici invece di aria e foreste e campi come avrei amato. Volevo studiare 
agraria e avere una ‘farm’ qui o nell’America dove c’erano conoscenti… Mia 
madre ed i parenti terrorizzati mi volevano farmacista”.12 Emerge la necessità 
fisica e mentale della Zangrandi di vivere a stretto contato con la natura, gli 
spazi aperti, e gli animali come era stato nella sua prima infanzia e di cui pote-
va godere, durante il periodo bolognese, solo nelle vacanze di solito trascorse 
con la madre in Cadore, dove poteva passeggiare e salire in montagna. Nel 
1937 muore la madre e nel racconto La sahariana la scrittrice così descrive il 
suo stato d’animo:

10  Ivi, p.35.
11  Giovanna Zangrandi, I giorni veri. Diario della Resistenza, Isbn Edizioni, Milano 

2012, p. 33.
12  P. Morris, Giovanna Zangrandi. Una vita in un romanzo, cit., p.38. Si tratta di 

una citazione ricavata da un abbozzo di autobiografia presente tra le sue carte.
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Cercavo accanitamente di lavorare, di correre, stancarmi, riempire le giornate, 
ore e minuti, senza soste, per non avere tempo di pensare e di soffrire, per non 
farmi afferrare della nostalgia di lei, di non aver parlato di più con lei, di un’infinita 
di cose nostre e tante altre. Mi covava e crescevano il fondo il rammarico senza 
rimedio di non aver voluto prima accettare, di aver perfino irriso con malgarbo 
le sue ribellioni, di non aver saputo attingere a quel mondo che era in lei, esperto 
di dignitose libertà e di lotte anche eroiche, oscuro a noi del tempo di allora, anzi 
infamato e pestato. Intuivo, ora ch’era morta come in lei ci fosse stato una forza 
me ignota in lei che aveva veduto sentito parlare discusso con chi?13

Oltre al dolore per la scomparsa della madre emerge qui quella sorta di 
senso di colpa che accompagnerà la scrittrice e che solo la scelta resistenziale 
contribuirà in parte a sanare. Il rammarico per una scarsa comunicazione 
va oltre la dimensione familiare: la figlia non ha saputo mettersi in ascolto 
del mondo di libertà da cui la madre attingeva il suo rifiuto alla nuova sta-
gione fascista, e immersa proprio in questa nuova stagione arriverà a quella 
“forza ignota” molto più tardi ma da sola. Si tratta di un rimpianto che darà 
corpo ai giudizi che la scrittrice esprimerà sul proprio passato e in qualche 
modo anche sul suo rapporto con il fascismo. Senza più legami familiari, lo 
stesso anno accetta un incarico come insegnante di Scienze naturali presso 
l’istituto privato “Antonelli” a Cortina, dove si traferisce alternando il pro-
prio lavoro di insegnante a quello di allenatrice della squadra di sci dei fasci 
femminile di Cortina. In un ambiente certo più congeniale alla sua natura, 
compensa la fatica di un lavoro, l’insegnamento, non adatto a lei, con l’im-
pegno nello sport, nella competizione realizzando lì gli aspetti esuberanti 
della sua personalità. A Cortina, tra la fine degli anni Trenta e l’inizio degli 
anni Quaranta, inizia a scrivere articoli per il settimanale dei fasci di Com-
battimento di Belluno “Dolomiti” e per le riviste “Cadore” e “Cortina”. Il 
suo rapporto con il fascismo meriterebbe un maggior approfondimento14 e 
ci si ritornerà analizzando I giorni veri ci limitiamo qui ad alcune osserva-
zioni. La collaborazione della Zangrandi a questi giornali non è occasionale 
ma continuativa, dal 1938 al 1943, e dal repertorio raccolto da Myriam Tre-
visan15 emergono 38 interventi della scrittrice, tra articoli e racconti, suddi-
visi tra “Dolomiti” e le riviste; la gran parte degli articoli sono firmati non 
Alma ma Alda Bevilacqua o con lo pseudonimo Il Falco; gli articoli pubbli-
cati su “Dolomiti”, organo diretto della propaganda fascista con il compito 

13  Ibidem. Il racconto La sahariana è nella raccolta Anni con Attila.
14  Per questo aspetto si rimanda a P. Morris, Giovanna Zangrandi. Una vita in un 

romanzo, cit., pp. 69-95.
15  Cfr. Giovanna Zangrandi, la pianura, la Resistenza, la montagna, a cura di Myriam 

Trevisan, catalogo on line della mostra dedicata alla Zangrandi a Pieve di Cadore nel 2010, 
p 100. Il catalogo è consultabile on line al link https://www.yumpu.com/it/document/
read/15421682/apri-il-catalogo-della-mostra-giovanna-zangrandi.
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di innervare le campagne politiche del regime nelle organizzazioni fasciste 
locali, rivelano però un tono assai diverso dalla retorica fascista come nota 
Ferruccio Vendramini:

Tra le tante ripetute esortazioni e fra tante parole ridondanti di “Dolomiti” 
vanno evidenziate alcune eccezioni, e sono gli articoli di Alda Bevilacqua (Gio-
vanna Zangrandi) che, pur descrivendo situazioni di guerra, poggiano su trame 
più realistiche e sulle difficoltà della vita montanara (anche se con letture prepo-
litiche in cui non si va oltre la sofferta accettazione dell’esistente).16

Tuttavia se i temi degli articoli rivelano un’attenzione più alla descri-
zione dell’ambiente e della dura vita della gente comune – tratto questo 
che conserverà anche nella sua produzione letteraria successiva – non si 
può ignorare, né lo potrà fare la Zangrandi, il contesto e questo interesse 
per la vita quotidiana locale non può essere interpretato come un atteggia-
mento indifferente della scrittrice verso il fascismo, visto che comunque i 
contenuti dei suoi scritti si collocano anch’essi nella linea strategica della 
propaganda fascista. Va inoltre osservato che rispetto a “Dolomiti”, le al-
tre due riviste su cui la Zangrandi scrive sono pubblicazioni più di intrat-
tenimento: “Cortina” più mondana e rivolta ai numerosi turisti borghesi, 
che la affollavano già allora per le vacanze invernali e estive, con una par-
ticolare attenzione al pubblico femminile; “Cadore” molto più localistica, 
senza rubriche dedicate alla moda, al cinema, allo sport come “Cortina”, 
ma comunque con una vocazione all’intrattenimento più che all’impegno 
politico. I contributi della Zangrandi su queste riviste, sia che si tratti di 
articoli o di racconti, rifuggono da qualsiasi mondanità o dal sentimentali-
smo tipico dei racconti d’amore delle riviste femminili, e si ancorano sem-
pre al territorio e alla vita dei suoi abitanti. Non sfugge però che il primato 
morale e fisico della vita, pur nella sua durezza, e della gente di montagna 
che esce dagli interventi della Zangrandi, una certa polemica antiborghe-
se, la difesa dei dialetti, della cultura, delle leggende locali, del guerriero 
alpino, sono temi costituitivi dell’identità fascista. Neppure gli interventi 
dedicati allo sport possono essere considerati neutri data l’importanza che 
il regime vi aveva attribuito nella costruzione dell’uomo guerriero e della 
donna “fattrice”. Nel dopoguerra la scrittrice giudicherà in modo netto 
questa sua vicinanza al fascismo come una sorta di deviazione irrespon-
sabile dalla linea antifascista presente in famiglia, una rottura che verrà 
sanata solo grazie alla partecipazione alla Resistenza. 

16  Ferruccio Vendramini, Guerra e donne nel giornale bellunese “Dolomiti”, in 
“Protagonisti. Trimestrale di ricerca e informazione”, Istituto storico bellunese della Resi-
stenza, anno XI, giugno 1999, n. 39, p. 12.
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Alma, Anna e Giovanna

All’armistizio la Zangrandi si trova a Cortina e fin dai primi giorni dell’oc-
cupazione tedesca si mette in gioco senza incertezze, nascondendo i soldati 
alleati e i soldati italiani sbandati per poi farli fuggire. Quando si formeranno 
le prime bande partigiane la sua casa sarà luogo di incontri e ben presto co-
mincerà la sua attività di staffetta. Dopo l’occupazione tedesca gli e le inse-
gnanti di lingua italiana delle scuole statali furono sostituiti con insegnanti di 
lingua tedesca provenienti dall’Alto Adige. Non fu così per l’istituto privato 
“Antonelli” dove lavorava la scrittrice che mantenne insegnanti di lingua ita-
liana per la formazione scolastica degli “italiani”. Per un certo periodo quindi 
la Zangrandi continuò ad insegnare a Cortina e nella sede staccata della scuola 
a Pieve di Cadore trovandosi così perfettamente giustificata, per raggiungere 
Pieve, a passare il confine fissato dai tedeschi tra l’Alpenvorland, l’area con-
siderata Terzo Reich e l’Italia occupata e sotto la Rsi. Dal gennaio del 1944 
viene avvicinata da Sandro Gallo “Garbin”17 fondatore, organizzatore e co-
mandante (ucciso dai tedeschi durante un’azione nel settembre del 1944) della 
Brigata “Pier Fortunato Calvi” inquadrata nella Divisione Garibaldi “Nino 
Nannetti”, la quale opererà in tutta la regione del Cadore e con il nome di 
battaglia “Anna” comincerà la sua attività di staffetta tra il gruppo di Cortina 
e la Brigata di Garbin. Costretta alla macchia nell’estate del 1944, riprende i 
contatti e la sua attività di staffetta con la Brigata e il nuovo comandante della 
Calvi Severino Rizzardi18 “Tigre” di cui si innamora e con cui immagina una 
possibile vita nel dopoguerra, possibilità stroncata dalla morte di “Tigre” uc-
ciso il 26 aprile dai tedeschi in un’imboscata a pochi giorni dalla liberazione. 
Nel dopoguerra rientra nella sua casa a Cortina e fonda e dirige fino alla chiu-
sura nel 1946 “Val Boite. Settimanale del Comitato di liberazione nazionale 

17  Alessandro Gallo Sandro (Venezia 1914 – Lozzo di Cadore, 1944), già antifascista 
durante gli studi liceali dopo aver ottenuto la laurea in legge a Padova, nel 1937 si iscrive 
al Partito comunista clandestino. Insegna prima a Pieve di Cadore poi a Venezia e nel 1942 
viene arrestato e condannato al confino per un anno. Rientrato a Venezia fonda il Comitato 
di unione antifascista, che poi diverrà il Comitato di liberazione nazionale. Lascia Venezia 
e si trasferisce a San Vito di Cadore per curarsi i postumi di una malattia e dopo l’8 settem-
bre viene incaricato dal Cln di Belluno di organizzare la lotta armata nel Cadore. Con il 
nome di battaglia “Garbin” – il vento di libeccio in veneziano – diventa comandante della 
brigata garibaldina “Pietro Fortunato Calvi”, appartenente alla Divisione Garibaldi “Nino 
Nannetti”. Il 20 settembre 1944 a Lozzo di Cadore, al comando di una pattuglia di quattro 
garibaldini, nell’attacco ad una colonna motorizzata tedesca, viene ucciso insieme a due 
compagni. È medaglia d’argento al valor militare alla memoria. 

18  Severino Rizzardi (Auronzo di Cadore, 1917 – Auronzo di Cadore, 1945). Brac-
ciante, boscaiolo e contadino entra nella Brigata “Pier Fortunato Calvi” con il nome di 
battaglia “Tigre” nel luglio del 1944 e ne assume il comando, per capacità operative e ca-
risma, dopo la morte di “Garbin”. Durante le giornate insurrezionali, il 26 aprile, cade in 
un’imboscata tedesca ad Auronzo e viene ucciso nel tentativo di salvare i propri compagni. 
Anche a Rizzardi nel 1972 è stata riconosciuta la medaglia d’argento al valor militare. 
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di Cortina e della Val Boite”. L’intento del giornale è chiaramente dichiarato: 
ricordare la Resistenza e chi per essa si è sacrificato, affrontare i problemi 
del dopoguerra e incoraggiare un sentimento di solidarietà tra gli italiani. Sul 
giornale la Zangrandi esplicita anche il compito che deve essere assunto dagli 
scrittori per partecipare al generale rinnovamento del paese attraverso una 
letteratura che deve essere

qualcosa che ci parli della vita vera, umana, dentro la cornice serena e semplice 
di paesi e di cieli, di terra calda e buona, o anche in quella più tormentosa di 
città e di opifici. Di esseri reali, vivi, ridenti o sanguinanti come ce ne sono 
tanti che camminano per le vie del mondo. […]. E solo dalla vita reale nasce 
l’osservazione utile, giusta, che crea un’esperienza ed, attraverso la lettura, la 
può creare negli altri.19

Tornare quindi alla “vita vera” perché nella letteratura i protagonisti della 
“vita vera”, la gente comune delle montagne e delle città, montanari, conta-
dini, operai vi si riconoscano, trovando così in essa un’occasione di crescita e 
formazione. Una riflessione questa, riguardo alla responsabilità degli intellet-
tuali nei confronti della società, vicina alle posizioni del Partito comunista a 
cui la Zangrandi era in quel momento iscritta. Il giornale si occupa di politi-
ca e attualità ma è costante la presenza del ricordo dell’esperienza partigiana 
con testimonianze e riflessioni della stessa scrittrice che vi scrive firmando i 
suoi interventi e racconti prevalentemente come Anna e Alda Bevilacqua, ma 
già compare Giovanna Zangrandi che sarà poi a partire dagli inizi degli anni 
Cinquanta il suo nome e cognome pubblico e molto più, come già abbiamo 
sottolineato, di uno pseudonimo letterario. Scomparirà Alma o Alda Bevi-
lacqua e la figura pubblica della scrittrice, ma anche quella privata, si definirà 
o semplicemente in Anna, il nome di battaglia dell’esperienza partigiana con 
cui era chiamata dagli ex compagni di lotta e dagli amici della sua valle o in 
Giovanna un nuovo nome – in cui però rimane Anna – e in un nuovo cogno-
me Zangrandi “nome comelicano”20. Una nuova identità scelta e non dovuta 
alle circostanze del caso: il nome che fa riferimento alla nuova donna che esce 
dopo la Resistenza e il cognome che rimanda alle radici scelte, l’amatissimo 
Cadore e la sua gente. Così il suo primo libro Leggende delle Dolomiti, che 
esce nel 1951 presso la casa editrice Eroica di Milano, è pubblicato come Gio-
vanna Zangrandi, così come i numerosissimi articoli e racconti pubblicati su 

19  Editoriale attribuibile alla Zangrandi, che dirigeva il giornale, dal titolo Leggere e 
scrivere, in “Val Boite. Settimanale del Comitato di liberazione nazionale di Cortina e della 
Val Boite”, 4 agosto 1945. La citazione è ripresa da P. Morris, Giovanna Zangrandi. Una 
vita in un romanzo, cit., p. 99.

20  È la scrittrice stessa che spiega così le origini del cognome scelto, in riferimento 
all’area del Comelico dove ancora si parla il comeliano, una variante del ladino cadorino.
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giornali e riviste21, tre dei quali: Il vecchio e il prato, Lo scrittore e Non ser-
vono i nomi anche in “L’Eco di Bergamo”, rispettivamente il 4 maggio e il 
28 novembre 1963 e il 24 gennaio 1964. Nel 1951 la Zangrandi torna a vivere 
nella casa di Cortina, dopo la parentesi della costruzione e della gestione del 
rifugio Antelao22, sulla sella di Pradonego sopra Borca di Cadore, che era sta-
ta costretta a cedere al Cai di Treviso per ragioni economiche. Solo nel 1958 
riuscirà a lasciare definitivamente la turistica e odiata cittadina, trasferendosi 
in una nuova casa costruita a Borca di Cadore. Da lì in poi la scrittura diventa 
la sua attività principale e si mantiene, sia pure con difficoltà, con i proventi 
dei libri già pubblicati e con la vendita dei racconti ai giornali. A Borca trova 
finalmente una comunità in cui inserirsi, benché la sintonia che la scrittrice 
sentiva di avere con i cadorini non fosse sempre ricambiata, e in quel periodo 
matura l’idea di tornare alla Resistenza con un progetto più articolato del 
racconto. Nel febbraio del 1960 scrive all’amico scrittore Nino Palumbo: “ho 
anche sotto mano parecchio materiale sulla Resistenza ed ormai sono male-
dettamente stufa di tacere” e il “materiale” sotto forma di diario e con il titolo 
provvisorio di Quaderni verrà mandato un anno dopo in Mondadori al vaglio 
di Vittorio Sereni. Sereni ne passa la prima parte a Niccolò Gallo per una 
possibile pubblicazione nella nuova collana Il Tornasole. Gallo accoglie il sug-
gerimento di Sereni sottolineando però la necessità di una revisione e di alcuni 
cambiamenti. La Zangrandi incontra Sereni nel marzo del 1961 concordando 
i cambiamenti suggeriti da Gallo, che lavora sul manoscritto e nel luglio 1962 
conferma a Sereni la volontà di pubblicarlo. La Zangrandi è in quel momento 
ricoverata in ospedale a Padova per il peggioramento delle sue condizioni fisi-
che e le viene diagnosticato il morbo di Parkinson. Mentre è in cura, tra alti e 
bassi, nel luglio del 1963 esce per Mondadori il suo diario della Resistenza con 
il tiolo I giorni veri, nella collana Tornasole, con in copertina un avambrac-
cio avvolto da una camicia con la mano che si appoggia ad una macchina da 
scrivere in cui è inserito un foglio. È il dettaglio di una foto in cui la scrittrice 

21  Il repertorio completo si trova in Giovanna Zangrandi la pianura, la Resistenza, 
la montagna, a cura di Myriam Trevisan, cit., pp. 100-110. Molte volte lo stesso racconto è 
pubblicato da diversi giornali e alcuni compaiono postumi.

22  Il racconto della costruzione del rifugio per turisti e alpinisti è narrato nel romanzo 
Il campo rosso uscito da Ceschina, Milano 1959 e vincitore del premio Bagutta Tre Signore 
nel 1966. Un rifugio in montagna era il progetto per il dopoguerra accarezzato con Severi-
no Rizzardi e che la Zangrandi realizzerà da sola superando ogni ostacolo, affermando la 
propria indipendenza e demolendo i pregiudizi sulle inadeguatezze delle donne alle prese 
con un’impresa da “uomini”. Tuttavia – come osserva la Morris – la storia della costruzione 
del rifugio è “solo la trama superficiale”, con Il campo rosso infatti la Zangrandi restituisce 
con nettezza la descrizione del difficile passaggio dalla guerra alla pace, i “giorni strani” e 
il disorientamento patito nel dopoguerra. Per un’analisi del romanzo si veda P. Morris, 
“La nebbia dentro di noi”: l’evasione dal passato nel Campo rosso di Giovanna Zangrandi. 
La difficile ripresa dopo la guerra e la Resistenza, in “Protagonisti. Trimestrale di ricerca e 
informazione”, Istituto storico bellunese della Resistenza e dell’età contemporanea, n. 62, 
gennaio-marzo 1996, pp. 37-46. 
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compare a mezzo busto con un braccio teso e appoggiato sulla macchina da 
scrivere. Sono quindi tagliati il corpo e la faccia, è possibile per volontà stessa 
della Zangrandi, che aveva un rapporto a dir poco complicato con il proprio 
corpo e la propria faccia e per altro quando esce il libro è nel pieno della ma-
lattia, certo è che l’esito dell’immagine costringe lo sguardo verso la macchina 
da scrivere. Non potendo ricostruire la genesi di quella copertina e il ruolo 
della casa editrice, per cui sarebbe necessario un approfondimento negli ar-
chivi della Mondadori – posto che vi si possa trovare la risposta – azzardiamo 
alcune ipotesi oltre a quella più immediata della idiosincrasia della scrittrice 
per il suo aspetto, manifestata in diverse occasioni. Allusione ad un’identità 
ormai raggiunta nella scrittura, in particolare nella scrittura della Resistenza e 
che non ha bisogno di esplicitarsi attraverso il volto e il corpo della scrittrice? 
Oppure un esplicito riferimento alla verità di quanto raccontato da I giorni 
veri quasi a suggerire che quei giorni si raccontano da sé con un limitato inter-
vento della mediazione letteraria rappresentata dall’avambraccio dell’autrice e 
dallo strumento utilizzato per scrivere?

I giorni veri

Della vicenda letteraria de I giorni veri23 già abbiamo in parte detto. Prima 
però di entrare nella scrittura di Giovanna e nella vicenda di Anna vale la pena 
ancora di ricordare che I giorni veri non è il suo primo scritto della Resistenza 
né sarà l’ultimo: nelle varie forme della sua scrittura la Resistenza è un tema 
costante dal 1945 alla sua morte. I primi sono i racconti pubblicati in “Val 
Boite”24, ma è solo quando sono trascorsi quasi due decenni dai venti mesi 
della guerra partigiana che la Zangrandi decide di darne conto in modo com-
pleto scegliendo la forma del diario ritenuta la più efficace per non “tradire” 
l’esperienza vissuta. Lei stessa spiega perché abbia atteso tanto, nella lettera 
di risposta a Marco Forti allora responsabile dell’ufficio stampa della Monda-
dori che, prima della pubblicazione del libro, le poneva tre domande di cui la 
seconda era: “Perché solo oggi pubblica I giorni veri?”:

23  Diverse sono le edizioni de I giorni veri dopo la prima del 1963. Nel 1998 il libro 
viene ristampato dall’editore Le Mani-Microart’S di Recco (Ge) a cura e con un’introduzio-
ne di Werther Romani e la prefazione di Mario Rigoni Stern, amico della Zangrandi. Il libro 
poi verrà ripubblicato nel 2014 nella collana XX secolo – La Storia e gli scrittori sempre 
dall’editore Le Mani. Successivamente nel 2012 ne esce una nuova edizione per l’editore 
Isbn di Milano accompagnata da uno scritto di Marina Zancan e una nota biografica di 
Myriam Trevisan. In questa edizione compare in copertina oltre che il titolo anche Diario 
della Resistenza. L’ultima edizione risale come già detto al 2023 per l’editore Ponte alle 
Grazie in collaborazione con il Club alpino italiano e con uno scritto di Benedetta Tobagi. 
Anche in questo caso in copertina il titolo è accompagnato da Diario della Resistenza. 

24  Si veda Giovanna Zangrandi la pianura, la Resistenza, la montagna, a cura di 
Myriam Trevisan, cit., p. 29.
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Perché ho aspettato sedici anni a dar fuori questo diario? A rispolverarlo 
e controllarlo sui quaderni slabbrati e intrisi d’acqua ricuperati tra i sassi della 
Memora, da dattiloscritti buttati giù subito dopo (ingenui, esaltati), da relazioni, 
appunti, racconti orali che completavano fatti vissuti e soprattutto da ciò che 
rimase inciso in noi stessi, come un riposato nastro di dictafono a cui, quando ti 
pare, puoi battere il tasto verde d’ascolto? Sedici anni d’attesa che credo siano stati 
un bene, sia per una rivalutazione autocritica soggettiva, che pure per il tempo 
ch’è maturato.25

Il passaggio del tempo aveva quindi permesso alla Zangrandi di silenziare la 
retorica nell’affrontare il racconto dell’esperienza resistenziale, attraverso un’o-
perazione di “rivalutazione critica soggettiva” nella consapevolezza che questo 
percorso non avrebbe potuto essere compiuto e recepito negli anni a ridosso 
del post Liberazione. La verità dei giorni veri è quindi raggiunta attraverso un 
processo di rielaborazione e riflessione – che impone il distanziamento tem-
porale – restando comunque ancorata alla veridicità dei fatti e all’accuratezza 
della ricostruzione storica. La verità che la Zangrandi vuole affermare ha un 
alto contenuto morale come sottolinea Penelope Morris : “I giorni non possono 
essere veri o falsi: la Zangrandi si riferisce qui ad una sorta di verità morale, un 
valore incontestabile, inerente alle esperienze e agli eventi della Resistenza.”26 
La scelta della forma diaristica e l’insistenza con cui la scrittrice sottolinea che 
I giorni veri non siano un romanzo rispondono certo alla necessità di ancorare 
la verità morale della Resistenza, che è ciò che le preme trasmettere alle nuo-
ve generazioni, ad una precisa ricostruzione di eventi, ma sono probabilmente 
anche frutto del fallimento del tentativo di scrivere un romanzo sui venti mesi. 
Nel 1961 infatti la Zangrandi consegna a Mondadori il Silenzio sotto l’erba27, 
romanzo che racconta la storia di Guido, figlio della protagonista dei Brusaz, 
che milita nella Resistenza e incontra la staffetta “Anna”: un tentativo quindi 
di mescolare la finzione letteraria con l’esperienza vissuta. Il giudizio della casa 
editrice è negativo, il libro viene respinto e Sereni ne spiega la ragione in una 
lettera alla Zangrandi in cui scrive che il comitato di lettura l’aveva giudicato in-
triso di “velleitarismo”. La Zangrandi risponderà riconoscendo che è stato uno 
sbaglio consegnare il romanzo su cui esprime un giudizio senza appello: “ora lo 
giudico povero, incapace, va eliminato e basta”.28 Va però sottolineato che nella 
lettura de I giorni veri oltre la partigiana c’è anche la scrittrice con tutto il suo 
mestiere: l’uso del tempo presente per esempio risponde certo alla volontà di 

25  La citazione è tratta da P. Morris, Giovanna Zangrandi. Una vita in un romanzo, 
cit., p. 130.

26  Ivi, p. 131.
27  Il romanzo uscirà solo nel 2010 a cura di Myriam Trevisan per l’editore Nuovi 

sentieri di Belluno.
28  P. Morris, Giovanna Zangrandi. Una vita in un romanzo, cit., p. 48.
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dare un ritmo più vivo al racconto ma nello steso tempo mette al riparo i valori 
della Resistenza e le aspettative sul futuro dei partigiani e della partigiane, da 
ogni disillusione e polemica come accadde nel dopoguerra. Non dichiarando al 
lettore che si scrive a posteriori, la riflessione e la conclusione su come e se quei 
valori e quelle aspettative siano state realizzate viene lasciata al lettore. Infine 
quando il libro esce nel 1963 si è ancora lontani da una riflessione autentica-
mente storiografica sulla presenza e il ruolo delle donne nella Resistenza, sia dal 
punto di vista della ricostruzione “quantitativa” che “qualitativa”. Certo c’era 
stata la pubblicazione nel 1949 presso Einaudi del romanzo di Renata Viganò 
L’Agnese va a morire e negli anni Cinquanta dei diari di Bianca Ceva, Tempo 
dei vivi 1943-1945 (Ceschina, Milano 1954) e di Ada Gobetti Diario partigia-
no (Einaudi, Torino 1956) a cui si aggiungerà negli anni Sessanta il diario della 
Zangrandi e nel 1965 il documentario Rai di Liliana Cavani, La donna nella 
Resistenza, ma nel complesso le testimonianze e la presenza delle donne nella 
Resistenza restano, nei primi decenni del dopoguerra, subordinate al racconto 
dominante, prevalentemente maschile e guerresco, della Resistenza e confinate 
in un piccolo recinto separato cui si guarda in modo stereotipato e accondi-
scendete. In questo contesto il diario della Zangrandi costituisce per certi versi 
qualcosa di nuovo e insolito: lo nota Isa Tutino a pag. 4 di “Noi donne” del 21 
settembre 1963, in una breve presentazione del libro nella rubrica io leggo tu 
leggi: 

«I giorni veri» sono giorni di lotta, di dolore, di atrocità, di tenacia, raccontati 
senza un attimo di compiacimento, con la durezza di uno stile che si fa più aspro 
per aderire meglio alla materia e renderla così com’è, senza intermediari, senza 
presentazioni, ma anche senza ritegni. Un libro fatto di cose messe in fila, una 
dopo l’altra, senza costruzione narrativa, come nei giorni della vita: talmente nudo 
e anche brutale da lasciar supporre, se mai, una certa indulgenza per l’antiretorica 
ad ogni costo, se non fosse che si indovina una scrittura connaturata non solo alla 
materia, ma anche alla persona.

La citazione corrisponde alla parte finale in grassetto della recensione in 
cui la Tutino esplicita il giudizio sul libro: lo stile “nudo anche brutale” non 
è frutto di un conformismo antiretorico che si oppone a quello della retorica, 
ma appartiene alla natura della materia del diario, la vita dei venti mesi, e 
alla natura della scrittrice. Uno stile di scrittura che certo segnava una forte 
distanza con molta letteratura sentimentale femminile che compariva anche in 
“Noi donne” sotto forma di racconto e a cui anche la Zangrandi, nei racconti 
scritti per la stampa, in parte indulgeva per “sbarcare il lunario”. Ricostruendo 
la genesi del diario e il lavoro fatto per renderlo il più possibile vicino alla 
verità la Tutino riporta le parole della Zangrandi riguardo ai destinatari de 
I giorni veri e cioè i giovani e non le donne come nella prima intenzione: 
“professioniste colte o massaie delle cucine o soldatesse dei pedali: ma so che 
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esse approveranno che sia per i loro figli e nipoti”.29 La Zangrandi era ben 
consapevole di quanto la Resistenza doveva alle donne, aspetto rimarcato 
nell’articolata recensione che Ada Gobetti dedica al libro su “l’Unità”. Nel 
ricostruire con precisone gli eventi raccontati nel diario e quindi l’esperienza 
di staffetta della scrittrice, scrive “senza cui [le staffette] la nostra guerra 
sarebbe stata addirittura impensabile” e più avanti raccontando il rientro in 
pianura di “Anna” e il suo peregrinare tra le cucine, sottolinea l’incontro con 
“tutta una serie di donne straordinarie” e su questa folla di donne presente 
nel diario ritorneremo. Riportiamo quindi la chiusa della recensione della 
Gobetti che può essere interessante confrontare con quella della Tutino:

Un diario veramente eccezionale, a cui la tempra di scrittrice di Giovanna 
Zangrandi dà anche un più che un notevole valore letterario. Un racconto svolto 
con una semplicità così immediata e così scarna che potrebbe apparire addirittura 
brutale se non fosse illuminata da un calore umano infrenato soltanto da una 
rigorosa disciplina etica e stilistica. Un messaggio sempre attuale di resistenza e di 
fede nei valori ai quali crediamo.30

La Gobetti rileva l’eccezionalità del diario – ricordiamo che lei stessa ne 
aveva pubblicato uno nel 1956 – e ne sottolinea il valore letterario; riguardo allo 
stile, compare anche qui l’aggettivo “brutale” sia pure mitigato dal “potrebbe” 
e dall’umanità della scrittrice che però non deborda nella retorica sentimentale, 
perché contenuta da una forte disciplina morale e stilistica. In entrambi i casi si 
sottolinea il valore testimoniale del diario e l’intento che abbiamo visto essere 
l’obiettivo della scrittrice: la trasmissione della verità morale della Resistenza. 
Quando alla fine degli anni Settanta cominceranno le prime ricerche sulla par-
tecipazione delle donne alla Resistenza, il libro della Zangrandi conosce una 
nuova stagione di attenzione. Così se ne parla nel lavoro che cerca una prima 
ricostruzione complessiva basata in gran parte sulle testimonianze delle donne:

Giovanna che è scrittrice di grande qualità e originalità, ha scritto forse il più 
bel libro che sia stato pubblicato sulla Resistenza. Come lei stessa ebbe a dire, 
visse la sua guerra «nei boschi e nel gelo, sotto i carichi della corvée e portatori, 
stenti, scarpe a pezzi e fili di ferro, tra la sanculotteria di una infima, sboccata, 
popolanissima plebe, ma sotto liberi cieli».

29  Queste osservazioni si trovano nelle note scritte, già ricordate in precedenza, per Mar-
co Forti, in cui la scrittrice risponde alle tre domande poste in preparazione al lancio del libro: 
1) I giorni veri è un diario o un romanzo? Quando è stato scritto con esattezza? 2) Perché solo 
oggi pubblica I giorni veri? 3) Che tipo di valori sono racchiusi, secondo Lei nel Suo libro; valori 
artistici soltanto, oppure anche il senso una moralità e di una testimonianza? in P. Morris, Gio-
vanna Zangrandi. Una vita in un romanzo, cit., p.129 ma si vedano anche pp.130-131 e p.137.

30  A. Marchesini Gobetti, Un bel diario di Giovanna Zangrandi. «I giorni veri» 
della Resistenza. La guerra partigiana nel Cadore in un’opera di alto valore umano e lette-
rario, in “l’Unità”, 22 settembre 1963, p. 8. 
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Belluno, 25 maggio 1945. Sfilata nella giornata di riconsegna delle armi agli 
Alleati. In testa con la bandiera Giovanna Zangrandi. Archivio fotografico 
Isrec, fondo “Resistenza”, album 10. Per gentile concessione dell’Istituto sto-
rico bellunese della Resistenza e dell’età contemporanea di cui ringraziamo il 
direttore Enrico Bacchetti.
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Bisogna leggere il suo libro per rendersi conto di quale fosse la durezza della 
lotta in montagna non solo contro il nemico, ma anche contro gli elementi; 
bisogna leggerlo anche per far conoscenza con una donna assolutamente fuori dal 
comune, sempre in qualche modo padrona del suo destino in mezzo alle più audaci 
imprese e nelle più pazzesche circostanze. Purtroppo nel libro, rigorosamente 
legato ad avvenimenti reali, i protagonisti sono indicati con pseudonimi e questo 
non consente di fare entrare nella storia personaggi straordinari come una certa 
«Saturnia tellus».31

Forse I giorni veri non sono il più bel libro sulla Resistenza in assoluto, 
è però vero che il diario della Zangrandi non si è mai imposto come lettu-
ra imprescindibile almeno per quel che riguarda la letteratura e/o memoria-
listica delle donne resistenti; il punto di riferimento letterario resta ancora 
quasi esclusivamente il libro della Viganò con i suoi pregi ma anche tutti i 
suoi evidenti limiti. Le diverse riedizioni de I giorni veri sembrano ogni volta 
proporre una “scoperta”, segno che il libro, la cui importanza era già stata 
autorevolmente riconosciuta alla sua pubblicazione, non è mai riuscito a di-
ventare un “classico” della Resistenza. Non vogliamo addentarci nei perché, 
ma ricordare al contrario l’impegno rigoroso e fruttuoso che l’Istituto storico 
bellunese della Resistenza e dell’età contemporanea ha svolto nel pubblicare 
studi e saggi fondamentali sulla partigiana scrittrice e nell’organizzare conve-
gni, mostre e iniziative di ricordo a lei dedicate. 

Tra le pagine del diario

Lasciando alle lettrici e ai lettori che non conoscono I giorni veri il piacere 
di leggerlo e di scoprire la scrittura della Zangrandi e a coloro che l’hanno già 
letto e apprezzato quello di rileggerlo, mi limiterò qui ad accennare ad alcuni 
dei temi affrontati nel diario attraverso il racconto, evitando di svelarne com-
pletamente la densità. Abbiamo già detto che il nucleo originale del diario è 
costituito dalla rielaborazione dei quadernetti che la Zangrandi aveva nascosto 
nel contenitore di una maschera antigas sotterrandolo alla Memora, una sorta 
di grande roccia sporgente e all’aperto delle Marmarole, il gruppo dolomitico 
al centro del Cadore, dove si nasconde insieme ai due compagni “Lepre” e 

31  Mirella Aloisio - Giuliana Beltrami Gadola, Volontarie della libertà. 8 set-
tembre 1943 – 25 aprile 1945, Mazzotta, Milano 1981, p. 173. Prima dell’inizio del diario 
la Zangrandi consegna alle lettrici e ai lettori una nota in cui avverte che “Persone, luoghi, 
avvenimenti parole riferiti in questo diario sono veri, non si tratta di una ricostruzione 
romanzesca. I nomi di località sono autentici e riscontrabili, quelli di persone pure, anche 
se per coloro che lo preferivano, che oggi non desiderano comparire, ho usato il nome di 
battaglia. Solo per alcuni luoghi o persone, laddove l’agire fu squallido e penoso, mi sono 
imposta di siglare e cambiar nome, per un senso di civile rispetto verso la persona umana.” 
Giovanna Zangrandi, I giorni veri. Diario della Resistenza, cit., p.6.
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“Leo” – l’ironicamente definito Distaccamento Memora – dal novembre 1944 
al febbraio 1945 in attesa di poter riprendere la sua attività di staffetta per la 
Brigata Calvi. Questi quaderni verranno recuperati nel dopoguerra, ma solo 
agli inizi degli anni Sessanta la Zangrandi comincerà a rielaborane il contenu-
to. La struttura del diario, che copre cronologicamente il periodo dall’autun-
no del 1942 fino alla Liberazione, è suddivisa in tre parti: Quasi un prologo 
in cui si raccontano le ragioni dell’inizio di una presa di coscienza maturata 
attraverso il dialogo con Angelo G. antifascista, suo collega e inquilino nella 
casa di Cortina, che si confida con l’io narrante senza nome e ne riceve le con-
fidenze, prima della partenza per la Russia. Partito Angelo l’io narrante in un 
monologo interiore bellissimo riflette sulle parole ascoltate e dette:

Pensarci stasera mentre il tramonto di autunno è limpido e pulito. Ma la came-
ra mi soffoca, mi metto sul balcone avvolta in una coperta. Sotto il mio balcone, 
sotto la mia casa alta sul pendio sta la conca superba di questa cittadina, le sue 
montagne inimitabili: penso che sia la conca più bella che esista nelle Alpi e forse 
nel mondo, è perfetta in tutto, dalle cime così disposte a gruppi, non vicine, non 
troppo incombenti, al verde dei prati estivi, alla vastità morbida del candore in-
vernale. Perfetta. Anche gli agglomerati umani, il centro e i villaggi sono disposti 
giusti e le case rustiche grandi e belle: un posto, una natura così stupenda ti fa 
pigliare una cotta […]. Perfette, le cose perfette. Di fuori.32

Il pensiero va alla madre con cui aveva condiviso le vacanze passate a Cor-
tina e che ora non c’è più:

Non ha avuto il tempo di dirmi meglio cosa pensava di democrazia e altre 
cose. Il silenzio della morte tra noi. Ora, in questo mio bilancio spietato devo 
dar parole, le parole di lei e altri, all’aria della notte che avanza. «Ti accorgerai un 
giorno che non c’è solo la natura; fai la strafottente, è la vostra moda. Ti accorgerai 
che c’è la gente e non possiamo farne a meno»33

e a sé stessa e alla sua vita:

Bene: patate bollite alla sera, non elemosinate da nessuno in questa mia casa 
costruita per sbaglio in un mio primitivo, infantile entusiasmo per la conca 
stupenda, stregata. Ed ora capisco che mi ci sono ridotta come in un maso pusterese 
alto sulla valle e solo: le mie patate, le mie verdure conservate, una conigliera e un 
pollaio fecondi, scambi di merci, il mio stomaco, io. E la cotta per la bella se n’è 
andata, non le vedi più solo il corpo perfetto, ora ne intuisci l’anima e valuti il 
tuo errore, il tuo fallimento e la tua solitudine asociale e vera. Solitudine anche 
se sei spesso tra la gente, sulle piste, con le ragazze della squadra, grida, risate, 

32  Giovanna Zangrandi, I giorni veri. Diario della Resistenza, cit., pp. 13-14.
33  Ibidem
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campionati, vittorie, premiazioni... E poi? E poi cercare di capire. In alto stelle, 
estranee. Ho freddo, non scaldano. Freddo nel corpo e una vena sottile di dolore 
dentro. Era molto tempo che non ne provavo davvero. […] Ora non ho nessuna 
ragione privata di dolore e invece s’è ficcato in me, rigermina da vene fonde, 
irrimediabile e non sa uscire. Un fischio di treno nella notte, si allontana: il diretto 
serale che porterà Angelo attraverso la penisola fino al corpo di spedizione per la 
Russia. Anche tra me e lui il silenzio. Ma il seme che ha gettato con il dialogo di 
oggi è questo germe di dolore che mette filamenti.34

Così si chiude Quasi un prologo, la parte iniziale, concepita non solo come 
meccanismo narrativo che serve all’inizio del racconto dei fatti dei “giorni 
veri”, ma come spia che ce ne preannuncia la valenza interiore. Si apre quindi 
la Prima parte che racconta la prima fase della vita partigiana – il germe che ha 
messo filamenti – dopo l’8 settembre, suddivisa in due sezioni dal lungo fram-
mento Val Padana, 14 ottobre ambientato nell’odiata Bologna, mai nominata, 
in cui l’io narrante prende nome: Anna, sancendo il distacco con la propria 
storia precedente e la famiglia paterna. Sarà infatti nella casa dello zio paterno, 
guardando i ritratti del padre e dei fratelli, che l’io narrante si darà l’identità 
del personaggio Anna:

Dovrei fare il pisolino, dovrei, io, in questa gabbia ricca di stucchi e tendaggi, 
chiusa da inferriate spesse, le griglie rinforzate di lamierone e tenute da catenelle, 
perché non possano aprirsi del tutto, le porte che danno fuori murate, l’unica 
libera tiene lui la chiave, ha paura dei ladri, paura, paura... E per uscire al sole che 
oggi canta in giardino, per uscire si deve aspettare che si svegli e controlli e diriga 
fin dove potrai andare. Ma io non ho sonno, non ho tempo da pisolini: questi 
ritratti qui alle pareti, una dozzina, in ricche cornici intagliate, dorate, guardateli 
dunque, Anna. Questo è mio padre, è logico che cominci da lui. È una foto di 
prima che si ammalasse, il suo volto virile e bello, abbiamo lo stesso taglio, lo so, 
ma quel che in lui fa uomo in me, donna, dà solo spiacevole durezza... È morto 
suicida quando io avevo tredici anni, forse un giorno, se sopravviverò a questa 
guerra e avrò tempo, dai suoi libri, dalle sue lettere limpide e belle a mia madre, 
forse capirò la sua tragedia e le sue barriere non sapute abbattere. E gli altri dieci 
fratelli, otto non sposati, avevano paura del rischio del matrimonio o peggio […].35

Questo lungo frammento costituisce anche il passaggio da una sua prima 
partecipazione alla lotta, più necessitata dagli eventi che consapevole, con i pri-
mi gesti di solidarietà verso i soldati o civili italiani catturati dai tedeschi, la 
creazione della rete di contatti con i ferrovieri e con i primi nuclei clandestini e 
l’impegno assunto di staffetta tra Cortina e Pieve di Cadore, ad una seconda fase 

34  Ivi, pp. 16-17.
35  Ivi, p. 36. 
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in cui la nuova identità di combattente si fa più consapevole. Nella seconda se-
zione della Parte prima sono raccontate le prime azioni all’inizio in una cellula 
comunista a Cortina poi dal gennaio 1944 all’interno della Brigata Calvi, attiva 
in Cadore, guidata da Sandro Garbin. Accanto ai partigiani maschi, raccontati 
prevalentemente nei loro ruoli, compaiono già in questa Parte prima figure di 
donne che riempiono con il loro agire concreto intere sequenze narrative: Don-
na Fede, responsabile di un comitato d’aiuto ai prigionieri italiani, che affida ad 
Anna due valigie di abiti borghesi da portare a Bolzano per favorire la fuga di un 
prigioniero. A Bolzano, nella cucina, l’incontro con tre donne:

Sono arrivata su di un ballatoio sporco, con troppi usci e nomi sospetti 
su quegli usci, uno s’è aperto, una cucina di vecchia casa senza anticamere, 
un ambiente che pare grigio e squallido nel grigiore della sera, in una vecchia 
città dai soffocanti cortili. Tre donne in quella cucina, grandi donne, due figlie 
atletiche come uomini, visi tesi dai pronti riflessi e la madre enorme. Ma non 
grassa: calcolo uno e ottanta e passa con un petto come mai vidi e fianchi e 
ventre larghi da fattrice; dico subito: «Mi hanno detto di venire Turri e Capiddi, 
per Fiore e gli altri. Vestiti borghesi ho portato». «Oh, figlia!» dice lei e le labbra 
rosse s’aprono su una chiostra di denti sani. Sussurra in dialetto veronese di far 
piano, il pianerottolo è pieno di babe crucke, pettegole, sospettose, ostili, pronte 
ad avvalersi dell’editto con cui si segnala che chi nasconderà sbandati potrà 
essere passato per le armi. «Ma non abbiamo mica paura» dice una figlia «solo 
non si deve far fesserie». Sono andate a nascondere le valigie. Dice la madre 
che resti a cena e io ne tremo pensando che costoro, nell’ostile Bolzano, sono a 
rigorosa tessera; mi brucia portar via la roba di un piatto che so cosa vale oggi. 
Ma la madre insiste e forse è bene non dar nell’occhio. Arrivano cauti, sereni, 
altri figli […]. Ma quanti sono? «Qui sono solo otto, eh, solamente. Diciassette 
figli miei ho allattato e cinque di altri, a volte ne tenevo due, uno per poppa, il 
mio e l’altro, e venivano grossi, ce n’era. Tutti forti, sa, uno morì piccolino, ma 
annegato. Gli altri vivi. O non so...» e s’arresta, mette in fila dieci scodelle e 
ancora una da parte, continua «non so se tutti vivi adesso: due dispersi in Russia, 
uno lo hanno preso questi qui; altri tre sono... dovrebbero essere dietro le linee e 
due non so, non scrivono più». Minestra grigia dal mite odore di cascinale, dice: 
«Una volta era densa, adesso devi contarci i fagiuoli». […] Le figlie dicono che 
hanno molte squadre di prigionieri italiani alla Breda, li tengono un po’, poi a 
turno li mandano «là dentro», a saperci fare si riesce a farne scappare prima che 
li mandino là dentro. […] «Sono figli» ha detto la grossa madre. «Forse i miei là 
trovano altra gente che li aiuta. Ma qui si deve star con le orecchie dritte e andar 
come topi di notte, guai se sanno. Sennò Gualtiero, Luigi, tutti perdono il posto 
e peggio, e non si può più far niente di bene».36

36  Ivi, pp. 56-58.
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Rientrata a Cortina, Anna racconta ai compagni l’incontro:

«Come si chiama quella donna?»
«Non conta, i nomi veri è sempre meglio non saperli, diamole un nome di 
battaglia, anche a lei».
«Quale?»
«Un nome... Saturnia Tellus, va giusto» m’è venuto di dire.
«È latino» brontola Sciatore. «Puzza di prete».
«Macché prete» ride Minelli. «È una delle solite romanticherie carducciane 
di Anna, ma va giusto; diciassette hai detto? Come una coniglia... il controllo 
delle nascite...»
«E vai sull’ostia tu e i tuoi controlli, quella lì è gente bellissima, hanno fatto 
bene a farseli» rimbecco a Minelli.
Saturnia Tellus, in certe sere lei par sedersi sul mio balcone a dir parole da 
niente, come stirare una tovaglia e di tre calze farne due con le giunte, senza 
smagliar punti, undici scodelle di minestra in fila e odor di cascinale […]. 37

La Parte prima si chiude con una serie di arresti dopo un’azione partigiana 
guidata da Garbin e Anna è costretta ad andarsene da sola, perché pesa sulla 
sua testa un mandato di cattura e “un agente di Garbin mi dice che in banda 
non vogliono donne, si sa, mi dovrò arrangiare.”38 Nella Parte seconda, ultima 
sezione del diario che si chiude con la Liberazione, vengono raccontati gli 
episodi degli ultimi dieci mesi: il primo rifugio a Forcella Piccola dove Anna si 
nasconde tra agosto e settembre presso il pastore Marco; il reinserimento nella 
Brigata Calvi in Cadore; l’ordine del Cln, a seguito del proclama Alexander, di 
sciogliere le bande e nascondere le armi, e il terribile inverno trascorso con i 
compagni “Lepre” e “Leo” sulle Marmarole; il ritorno sulle strade del Veneto 
con la bicicletta e fare la staffetta fino agli ultimi scontri del 2 maggio 1945 a 
Tai di Cadore dove si chiude il racconto. In questa Parte seconda, la più cor-
posa del diario, il tema centrale è il conflitto che la Zangrandi racconta più che 
nel dettaglio delle azioni e degli eventi, nelle conseguenze e negli effetti che 
producono. Tutto subisce una trasformazione: le persone in senso positivo o 
negativo, le case, da luoghi domestici a luoghi di cospirazione – in particolare 
le cucine teatro delle azioni delle donne: Marta a Rizzios; Elda a Borca; Maria 
a Domegge; la madre senza nome del Recapito 67 a Belluno. Anche il paesag-
gio, la montagna, le valli, si trasformano da luogo elettivo dell’anima a luogo 
di prova pieno di insidie. L’io narrante si confronta anche con il conflitto ge-
nerato dal suo essere donna, come nell’episodio del febbraio 1945 quando al 
rientro al distaccamento Memora, dopo giorni di cammino per procurarsi un 
po’ di cibo, viene accusata dai suoi compagni di essere una spia:

37  Ivi, p. 61.
38  Ivi, p.108.
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chiedo: «Ma cosa è successo? È successo qualcosa?» Leo tace, tace ancora, 
ossessivamente, fin che sbotta: «Perché sei stata via tanto?» «Tanto? S’era 
d’accordo che andassi anche a Borca, non è facile trovare da mangiare. E là da 
Angela doveva arrivare il commissario di brigata, il maggiore della missione, 
dissero di aspettarli». «Dissero, dicevano... maledette donne» scatta Leo. «Ma 
che ti prende, Leo?» Sento uscire la mia voce insolitamente spezzata, il pianto 
fa groppo e devo essere proprio impazzita io pure perché mi succeda una cosa 
simile. Lepre forse se n’è accorto e dice: «È che ci hanno scoperti. È venuto 
Marcellino a dire che a Pieve i tedeschi sanno della Memora. Bisogna andarsene, 
ecco. Forse ti hanno seguita, non sei stata attenta: sanno che c’è anche una 
ragazza dalle calze rosse». «Non vidi mai nessuno seguirmi; sempre andata per 
il torrente o su per i rami, mai fatto orme nuove, lo sapete». «Pareva così e si 
vede che non è stato» dice Leo e continua poi un suo minuzioso interrogatorio, 
esatto, strano, pignolo, ossessivo più che ostile, come disperato, malsicuro 
anche di sé medesimo. […]. Fin che il mio sospetto diviene certezza […] dico 
violentemente: «Ma che cosa avete pensato? Che ero io la spia che ha tradito? 
Siete impazziti?» Lepre dice calmo: «Pensare non è credere. Lo abbiamo dunque 
pensato, così, tra varie ipotesi. E se tu non fossi più ritornata, si poteva anche 
credere. Ma sei ritornata e tutto è come sempre, solo che bisogna andarsene, 
domani». Mi sono comandata di ridere, forse è stato come un ghigno aiutato 
da una parolaccia. […] Leo mi allunga una gavetta, dietro la marmitta c’è il 
suo mitra e dico: «Perché non mi hai fatto fuori mentre salivo, era facile, un 
favore mi facevi, così la smettevo di far fatica per voi due». Dice Lepre: «Io non 
merito questo, non abbiamo sparato». «Se eri una spia bisognava farlo» dice Leo 
«abbiamo aspettato di capire se sì o se no; penso di no, va bene, mangia e sta zitta». 
Quest’ultima chiusa spicciativa ora mi fa scoppiare (ho posata adagio, al sicuro, 
la gavetta, mica si può buttar via della minestra); mi sono inarcata, mi sono messa 
a bestemmiare; ho bestemmiato tutto quello che si può bestemmiare, sempre a 
voce sorda, che non credano che gridi per tradirli. Bestemmiare Dio e la terra 
e le madri che ci partorirono, maledirle tutte, la mia, le vostre, tutto quello che 
ci creò per ridurci belve, nel gelo e nella notte, continuare selvaggiamente. Non 
c’è altro da spezzare? Va bene, spezzare l’ultimo residuo di anima e di dignità, 
pestarla, la mia e la tua che faccia male. Fin che Lepre versa un gavettino di vino 
e dice con una sua calma misurata, dolorosa: «Va bene, Anna, avevi ragione di 
bestemmiare. Calmati, bevi. Basta, sai: fa senso in una donna. Calmati. Avevi 
ragione, ma adesso bevi e poi mangia».39

Nella Parte seconda l’io narrante si dovrà confrontare anche con la morte 
prima di Garbin, poi di Severino Rizzardi, di cui Anna si era innamorata e so-
gno di una possibile sconfitta dopo la guerra della solitudine, una scelta voluta 
ma patita, l’impiccagione di Ivan e Duilio Cian e la morte, nell’ultimo giorno 

39  Ivi, pp. 208-210.
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del ragazzo Diana. Particolarmente quella di Rizzardi e di Diana appaiono 
come morti inutili, impreviste, degli ultimi giorni, ma portatrici dell’eredità 
dei giorni combattuti che chi è vivo dovrà realizzare:

Ci guardiamo in silenzio, non abbiamo voglia di parlare; ci passano davanti 
quei tipi paludati di tricolori e coccarde, passa via la camionetta dei tommies 
e delle ragazze. Da sotto le armi esce la voce bassa e roca, staccata, di Sergio: 
«Adesso comincia il casino, vedrai che razza di casino ci impiantano». Pensiamo 
ambedue a Severino che non c’è più. Dice il ragazzo, ingoiando saliva: «Vieni a 
casa, dài. Vieni a mangiare, intanto». Si va giù a passo per i vicoli, via dalla piazza, 
estranei, con uno stomaco che deve ingoiar qualcosa e un barlume di pensiero che 
domani tenterà di orientarsi «in questo casino», per continuare a fare quel che 
volevano i morti.40

Così si chiude il diario che nel 1966 otterrà il Premio Resistenza-Venezia. 
Giovanna Zangrandi muore a Pieve di Cadore nel 1988 per le conseguen-
ze della sua malattia, accudita solo da Arturo Fornasier, l’amico partigiano 
Volpe, che si occuperà di lei specie dopo che la scrittrice aveva perso ogni 
autosufficienza. Per sua volontà, forse amareggiata dalla poca vicinanza a lei 
mostrata da quella comunità cadorina che aveva scelto e intensamente amato, 
verrà sepolta a Galliera suo paese d’origine.

40  Ivi, pp. 255-256.




