
Il paesaggio partigiano per la memoria 

Giacomo Verri 

“Per far fronte alla nostra sperduta solitudine dinnanzi al passato, non c’è miglior (altra?) strada da 

percorrere che quella delle “cose” della natura, delle “cose” della montagna, dei paesaggi, delle 

stagioni, delle piogge, dei tormenti del freddo, della splendida luna che si vede solo lassù” 

Arte Cultura Memoria Partigiani Resistenza 

Giacomo Verri  

Lo scrittore Giacomo Verri, collaboratore di questa testata, riprende il tema de “I paesaggi e i loro 

Partigiani” magistralmente sollevato dall’architetto Aimaro Isola con una speciale attenzione ed 

emozione per la montagna. 

  

“L’eroe moderno è eroe perché, senza retoriche, ma con misura, quando è giusto, per un bene 

comune, si sporge offrendo sé come dono” scrive Aimaro Isola in un denso saggio apparso qualche 

settimana fa sulle colonne di questa stessa rivista, dedicato – attenzione – non ai partigiani e ai loro 

paesaggi quanto ai Paesaggi e ai loro partigiani. Quasi a dire che non sarebbero potuti esistere 

quegli eroi senza, prima, la presenza dei luoghi entro i cui confini si mossero. 

È la montagna, in molti casi, ad aver fatto i partigiani. Certo, assieme alla coscienza politica – per 

molti, ma non per moltissimi – e al desiderio di svincolarsi, anche solo istintivamente, da ciò che 
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Alberto Cavaglion chiama la “malizia” del regime, sotto cui visse almeno un’intera generazione, 

quella nata negli anni Venti del secolo scorso. Le formazioni partigiane trovarono, dunque, il 

naturale luogo di genesi sulle montagne (“Siamo i ribelli della montagna, viviam di stenti e di 

patimenti” recita il celebre canto) perché esse sono il rifugio, la protezione, sono il luogo che la 

retorica esageratamente urbana del regime aveva stolidamente tralasciato. Basti pensare che in 

molte comunità alpine il potere rimase saldamente in mano non ai rappresentati del partito fascista 

in quanto tali, ma in quanto membri delle famiglie e dei clan che da sempre avevano dominato la 

montagna. Questo significa che la montagna era luogo “altro” rispetto alla fascistizzazione degli 

spazi tentata in maniera intensa nei grandi centri, ma via via meno incisiva alla periferia 

dell’impero; eppure ciò non significa, di conseguenza, che la montagna fosse per certo il luogo 

d’elezione del dissenso. Questo no, perché isolamento e asprezza delle condizioni di vita avevano 

spesso irrigidito i montanari nella morsa del conservatorismo. Ma i partigiani, credo, videro nella 

montagna lo spazio di un’opportunità. Quella, prima di tutto, di nascondersi, di organizzarsi senza 

essere visti (facendo affidamento su alcuni elementi: la distanza dai centri di potere, l’impervietà 

dei luoghi, la fondata speranza che i fascisti non avessero le idee chiare sulla reale consistenza dei 

gruppi che si andavano formando), e poi sull’opportunità di prendere tempo per riscoprirsi uomini 

pensanti anziché obbedienti. 

Aimaro Isola  

Così le montagne (o altrove le colline) attrassero i partigiani. Fu un richiamo quasi magico e 

ancestrale, checché ne abbiano detto alcuni teorici, eccessivamente imbibiti di ideologia, che 

sistemarono a posteriori i paletti della storia della Resistenza. E il legame divenne ben presto 

indissolubile. Perciò dice bene Isola sostenendo che l’eroe – in specie partigiano – si offre ai luoghi 

come dono. Perché i luoghi “alti”, a loro volta, regalarono all’eroe resistente l’aspra poesia di un 

paesaggio prima sublime (che attrae e atterrisce) e poi epico, in una sovrapposizione o, anche, in 

una irregolare interferenza che alterna la percezione di forti emozioni, la malinconia e, infine, la 

creazione di un vero e proprio microcosmo diverso dal mondo di fuori. Un paesaggio che diventa 

carne della Resistenza, un luogo che diventa spazio privilegiato per l’edificazione di una coscienza 

nuova. Una simbiosi tanto evidente in quanto non si può pensare a nessuna storia partigiana che non 

sia abbarbicata a un territorio ben definito. 
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Anni fa – era l’ultimo o il penultimo di liceo classico – partecipai al concorso che da tempo il 

Consiglio Regionale del Piemonte indice per gli studenti delle scuole superiori dedicato alla storia 

contemporanea (e sempre incentrato su temi legati al Secondo conflitto mondiale). Per 

quell’occasione, io e un compagno lavorammo sui cippi e sulle targhe commemorative dedicate ai 

partigiani caduti nel comune di Serravalle Sesia. Intervistammo Nadia Moscatelli, figlia del celebre 

comandante Cino. Venne lei da noi, sedette al tavolo di cucina del mio amico. E ci spiegò che la 

prima cosa che andava osservata nel nostro studio era la collocazione delle lapidi: mai – o quasi mai 

– inserite in spazi anonimamente pubblici ma nel luogo esatto in cui era avvenuta l’azione 

partigiana o dove l’eroe era caduto. Spesso, quindi, in montagna. Una montagna, come scrive 

Angelo Bendotti nel suo bellissimo Nel segno di Fenoglio – fatta di elementi burkianamente 

sublimi (che nutrono perciò l’idea di pericolo e di dolore), il freddo, il gelo, la neve, il ghiaccio, ma 

che a un tempo si voltano in “ultima ‘difesa’ per il partigiano, creando una sorta di luogo protetto 

dove i nemici faticano ad avventurarsi”. 

L’algida, olimpica, terribile montagna diventa 

dunque il simbolo della libertà. O meglio: della faticosa ascesa verso la libertà; faticosa perché che 

sta in alto; perché in basso c’è l’oppressione dei fascisti; perché in alto ci si sente più grandi, forse 

più forti – forti di quella forza conquistata col sacrifico; perché in alto l’aria è più pulita; perché tra i 

boschi, nella natura, il partigiano è colto da un senso panico, si immedesima e si confonde con 

quanto lo circonda, trovando così il destro per diventare invisibile agli occhi del nemico. 

Non solo: quello partigiano è il paesaggio della coscienza, della presa di coscienza, in 

contrapposizione al paesaggio organizzato (ovvero imposto) dal regime, quello dei grandi viali, 

delle fastose architetture, delle piazze destinate alle adunanze, prefigurazione di non luoghi nei 

quali venne abrogata la storia – magari anche dimessa, ma autentica – del passato, per far luogo a 

una risemantizzazione che brucia secoli di vita umana in nome di un anacronistico ritorno alla 

grandezza di Roma imperiale. Un paesaggio, ancora, che faceva sentire nei suoi cementi la 
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coercizione di chi inculca assieme alla percezione di legittimità dell’autorità anche l’adesione a 

quello stesso sistema di autorità. Un paesaggio, insomma, capace di subordinare l’individuo e, a un 

tempo, di deresponsabilizzarlo poiché il soggetto è posto forzatamente dentro a uno spazio fisico e 

ideologico eteronomico. 

Quello fascista fu allora – per certi versi – un paesaggio ridicolmente e tragicamente pomposo che 

distrusse, a volte, il profilo dei vecchi paesi (il centro storico della mia Borgosesia fu proprio a 

cavallo tra gli anni Venti e Trenta letteralmente sventrato per consentire la creazione di un’enorme 

piazza). E assieme a quel profilo, venne lesa anche forse un’idea di democrazia nascente (quella di 

fine Ottocento, di inizio Novecento), sobria, ma tutto sommato onesta, quella che mi piace credere 

intravedesse, qualche decennio più tardi, anche l’umile Amerigo Ormea, l’eroe di Italo Calvino 

nella Giornata di uno scrutatore, tra le mura scalcinate del Cottolengo, durante le elezioni: “La 

democrazia si presentava ai cittadini sotto queste spoglie dimesse, grigie, disadorne; ad Amerigo a 

tratti ciò pareva sublime, nell’Italia da sempre ossequiente a ciò che è pompa, fasto, esteriorità, 

ornamento; gli pareva finalmente la lezione d’una morale onesta e austera; e una perpetua silenziosa 

rivincita sui fascisti, su coloro che la democrazia avevano creduto di poter disprezzare proprio per 

questo suo squallore esteriore, per questa sua umile contabilità, ed erano caduti in polvere con tutte 

le loro frange e i loro fiocchi”. 

Il paesaggio partigiano è, al contrario, quello della 

costruzione di un’identità personale, soggettiva, nata dal di dentro e non imposta da fuori: spazio 

vissuto, in prima battuta, in solitaria e solo dopo comunitariamente condiviso con gli altri. O 

meglio, esso entrava dentro a ogni partigiano in maniera originale, esclusiva, diversa, relativa. 

Anche il paesaggio fu dunque la “questione privata” di ogni combattente della montagna. 
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Condizione peculiare del partigiano – lo si ritrova praticamente in ogni scritto, nei diari, nei 

racconti, nei romanzi – è la solitudine di fronte al paesaggio, vero maestro di vita, autentico 

educatore del bene e del male. Anche di quest’ultimo, sì, della fatica, del dolore, della sofferenza. 

Fu il carattere aspro dei monti a insegnare la natura del Male ai partigiani, in maniera più efficace di 

come avesse potuto fare il fascismo stesso. E così il paesaggio riuscì, ovviamente, anche 

nell’educazione sentimentale dell’opposto, ovvero del Bene. 

Qualche anno fa scrivendo un’Intervista impossibile a Beppe Fenoglio, io e quel fantasma 

ragionavamo appunto intorno a questa faccenda: 

“Intervistatore: Il fascismo fu dunque una sorta di Moby Dick, un condensato del male che scatenò, 

per antitesi, la Resistenza… 

Fenoglio: No, faccia attenzione. In primo luogo Moby Dick è il simbolo del male tutto, preso nella 

sua vastità e profondità oceanica; è il male nobile, grande, eterno, sublime… il fascismo non fu che 

una povera cosa, come le ho detto, la pelle lubrica di un corpo malato. E poi la Resistenza: essa fu 

un fulgido e ammirevole stato di grazia collettivo. Ma fu il singolo uomo, Johnny o un altro, il 

nome poco importa, fu il singolo uomo che dovette combattere, periclitare, patire, sputare, per 

raggiungere la statura morale che lo avrebbe fatto sentire grande, un grande uomo. 

Intervistatore: Purezza sentimentale, grandezza della storia! 

Fenoglio: Sì, la purezza, il raffinamento dello spirito. È qualcosa che si ottiene nella solitudine. 

Nella solitudine d’una stanza, come nella solitudine d’una somma collina. Nella sconfinata, 

assoluta, profonda, alta, stregata, incubosa, vespertina, invernale, vacua solitudine che s’aderge 

superba, che separa una morte dall’altra. Amavo e tuttora amo fumare in solitudine e absent-

mindedness, quasi cercando un esercizio di souplesse. Nobile souplesse. Il mio esercizio spirituale 

mirava alla grandiosità, all’impressionante umanità dell’agire. Volevo che tutto fosse in me 

nobilmente umano”. 

Non fa dunque meraviglia leggere questo elenco di aggettivi per indicare la solitudine (vengono 

tutti dal Partigiano Johnny), perché è di lì, dal contatto visivo e poi spirituale col paesaggio, che il 

singolo uomo divenne combattente per la libertà. 



Così il paesaggio partigiano è quello della 

montagna su cui “fischia il vento e infuria la bufera” e in cui la rabbia degli elementi, pazientemente 

addomesticata, si fa dono, davvero, a chi resiste a tutto per un mondo nuovo. Il paesaggio parla ai 

partigiani, offre loro segni complessi, multiformi, lontani dal discorso univoco della dittatura. 

Accanto all’ostilità raccontata, ad esempio, dai rigori del freddo e che fa “scaturire la volontà di 

reagire” (come scrive Veronica Pesce a proposito dei paesaggi fenogliani) c’è la promessa di un 

futuro diverso (perennemente esemplato da elementi paesaggistici), tanto splendido perché fuori dal 

tempo, totale, organico, assoluto, un tutto a cui nulla va aggiunto, non in quanto imposto dall’alto, 

ma poiché sbocciato dall’interno come un orizzonte morale. E non c’è forse bisogno di dire che ne è 

massimo corollario, ancora, la titanica immagine di Johnny che “partì verso le somme colline, la 

terra ancestrale che l’avrebbe aiutato nel suo immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo 

com’è grande un uomo quando è nella sua normale dimensione umana”. 

E questa coscienza del paesaggio, a cavallo tra sublime ed epica, non solo fu la matrice che ispirò 

gli afflati di chi visse quei giorni ma deve, a mio parere, essere la chiave, oggi ancora, per chi ha 

desiderio di penetrare la memoria partigiana. Tema sul quale ho impostato gran parte della mia 

riflessione, divenuta romanzo, e mosso i primi passi verso una rieducazione, personale, di come va 

riascoltato il passato. In chiosa al mio primo libro, Partigiano Inverno, cercavo di fare i conti con 

gli scrittori che mi avevano preceduto, con il canone della letteratura resistenziale e con i guasti 

causati da quella che Antonio Scurati chiama la malattia dell’inesperienza. Mi chiedevo cioè come 

potessi raccontare – io, nato nel 1978 – avvenimenti tanto separati dalla mia pratica quotidiana. 

Sarebbe stato come cercare di dire quale dolore si prova a prendere una martellata su un dito senza 

mai averla davvero sperimentata. E però una strada la volevo trovare. Così scrivevo, strizzando un 

po’ l’occhio al Calvino dell’Introduzione alla seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno: 
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“Ma in che maniera parlarne, oggi? Un racconto 

sincero e spassionato non potevo farlo: primo per la malattia dell’inesperienza, secondo perché, 

anche a far vista di avercela (l’esperienza), non potevo fingere di ignorare chi in base all’esperienza 

aveva scritto. Perciò, accettata serenamente la perdita di contatto col mondo di ieri, mi sembrò 

sensato far affiorare l’idea che l’uomo di oggi può paragonarsi a quello passato solo se posto di 

fronte alle cose della natura (e non della storia), che sono uguali da migliaia di anni: per questo è 

importante l’insistenza sugli elementi naturali, sui rami secchi, sull’inverno, sui movimenti del sole, 

sulla lusinga della ciclicità delle stagioni, su ciò che è a-storico, eterno, ancestrale. A fare le azioni 

importanti non sono i protagonisti del romanzo (Umberto, Jacopo e Italo) ma Cino Moscatelli, 

Giuseppe Osella e gli altri che ci furono davvero; i miei personaggi per la maggior parte del tempo 

si limitano a passeggiare, a guardare in aria, a pensare, a rievocare proustianamente in un’atmosfera 

sospesa; attendono qualcosa, o cercano l’Occasione della vita; progrediscono ma non secondo un 

movimento lineare: non vanno da un punto all’altro ma muovono disordinati, senza meta, per brevi 

scarti. Sono soli e perduti, come noi di fronte al passato. Rincorrono qualcosa avanti a loro ma non 

sanno cosa: la linearità s’inchiocciola e diventa circolare. L’insufficiente diventa evento, o lo 

diventa ciò che è grottescamente abbondante, ovvero l’eccedenza deforme”. 

In altre parole, per far fronte alla nostra sperduta solitudine dinnanzi al passato, non c’è miglior 

(altra?) strada da percorrere che quella delle “cose” della natura, delle “cose” della montagna (o 

“delle somme colline” – vette anch’esse –, per tornare a Fenoglio), dei paesaggi, delle stagioni, 

delle piogge, dei tormenti del freddo, della splendida luna che si vede solo lassù, e che sono 

diventate per i miei personaggi la linea di congiunzione tra presente e passato (tra autore “mal 

pratico” e materia narrata), ma anche per me stesso – e non solo per i partigiani – il veicolo 
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attraverso cui resistere all’oblio, e risollevare, mi pare con una certa efficacia, i veli di 

un’incolpevole ma pericolosa inesperienza. 

Giacomo Verri, scrittore 
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