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Il cavallo cieco

Cosi scriveva di sé, all’inizio degli anni Novanta, il nostro amico Annibale
Mattavelli: “Nato a Verdellino il 24 febbraio 1930 da famiglia contadina. Fino
all’eta di dieci anni si rende inutile a tutti, finche un giorno viene depositato in un
collegio da cui esce a quindici anni con lo stesso grado di cultura con cui era
entrato. Dopo due o tre anni di apprendistato presso vari artigiani riesce a
disimparare pochi mestieri, finché a diciotto anni va a finire nelle miniere del Belgio
e dell’Olanda. A ventuno anni torna in patria portandosi seco ['umore nero del
Borinage. Nel 1951 e assunto dalla Dalmine, nella cui acciaieria consuma la sua
gioventu bruciata fino al 1963. Allontanandosi dalla Dalmine e assunto dalla Snia
Viscosa di Varedo e qui vi rimane per circa sei anni. Dimissionato con grandi gesti
di soddisfazione da ambo le parti, entra alla Pirelli Bicocca di Milano. Il giorno
della pensione, un po’ anticipata, coincide con un’impennata dei valori Pirelli alla
Borsa di Milano: I’azienda aveva ripreso fiducia. Il resto e ancora tutto da scrivere”.
1l resto, il periodo della pensione, avrebbe visto Annibale partecipare attivamente
alla vita sociale e culturale della citta, soprattutto a quella del suo quartiere,
Valtesse, dove era punto di riferimento per i tanti giovani colpiti dalla sua ricca
personalita. Antifascista convinto, e socio dell’lsrec, a cui si sente legato per
convinzioni profonde. E il resto sarebbe stato anche dare sfogo alla sua grande
passione, quella della scrittura. Nel 1992 pubblica il romanzo La farina del diavolo,
(Arnoldi editore, Bergamo) che racconta la storia di Simone Pianetti, mugnaio di
Camerata Cornello, che il 13 luglio 1914, stanco delle vessazioni che, a suo dire, i
maggiorenti del paese gli avrebbero inflitto, uccide a fucilate sette persone, e poi si
da ad una fuga che rimarra circondata dal mistero piu totale. Scrive molti racconti —
fra cui quello che qui si pubblica — con protagonisti i suoi compagni di fatica in
fondo ai pozzi di carbone del Borinage o nelle fabbriche della ricca Lombardia.

Nel 2007 termina e consegna all’lstituto il suo nuovo romanzo, La comare di
Valtesse, che ha per protagonista una straordinaria figura di donna, messa a morte
dagli occupanti austriaci a meta circa dell’Ottocento. Non fa a tempo a vederne la
pubblicazione, perché un’impietosa e rapida malattia gli spegne la vita, il 26 maggio
2008.

I traduttori delle Sacre Scritture hanno voluto impressionarci tramandandoci
una descrizione della citta di Cafarnao come luogo di grande confusione verso cui
confluivano grandi folle provenienti da ogni angolo della Palestina in spasmodica e



un po' fanatica attesa del Verbo liberatorio. In quei giorni, narrano le scritture, la citta
viveva nel caos piu totale e vi si teneva ogni genere di turpe mercato lecito e illecito.
Regnava uno stato di promisquita peccaminosa e il tutto sprofondava verso un fondo
di degradazione.

Orbene, chi ha visto, o vissuto, negli anni del dopoguerra, a Marchienne au
Pont, una cittadina mineraria del Borinage belga, pud ben dire di aver visto o vissuto
a Cafarnao. Stessa confusione di parlate, grande casino, birra, puttane e quantaltro
serve per rendere una citta estremamente schifosa, cio¢ molto gradevole e degna di
viverci. E se l'antica Cafarnao puo vantarsi di aver gioito per la presenza del Cristo il
Salvatore, non di meno Marchienne rivendica l'onore di aver ospitato, tanti anni fa,
un altro bel tipo di predicatore aspirante profeta pure lui, solo che per quel lavoro non
era tagliato. E tuttavia l'unico vero miracolo di cui si ha memoria fu compiuto proprio
da lui il giorno che smise di urlare sproloqui sulla faccia di rozze facce nere di
carbone. Cioe¢, invece di spargere al vento parole senza senso comincio a usare i
pennelli. Si chiamava Vincent van Gogh, e se ti capita, come mi capita, di
emozionarti fortemente davanti ai suoi quadri, ¢ perché la sua arte, maturata in
quell'ambiente di miseria e di squallore, fu veramente un evento prodigioso. Io ho
vissuto a Marchienne, era il '48, ma siccome non sono un traduttore di sacre scritture
me ne guardo bene di impressionare chicchessia, eppure ci ho trovato lo stesso clima
generale della citta biblica, con in piu che era maledettamente piu costosa. Un fugace
amplesso con una sgangherata battona costava quanto una settimana di affitto di una
squallida camera sopra un Caffé. L'amore fatto di straforo, sembra che in Belgio
fosse quotato in Borsa come 1 tartufi.

A Marchienne ci sono arrivato con un treno di emigranti partito da Milano la
primavera del 1948 e mi hanno scaricato dentro un vecchio campo di concentramento
tedesco fatto di impietose baracche di lamiera ondulata e in cui da una sozza cucina
da campo ci veniva dato un piatto di pasta asciutta logorata da un sugo sicuramente
prelevato dagli scarti di una raffineria. Il campo lo chiamano "Cantina" e a me
sembra che chiamare Cantina una cosa che non sta sotto una casa e in cui non c'é
neanche una bottiglia di vino sia un modo abbastanza cretino di chiamare un luogo
come quello. Se vuoi qualcosa al posto di quegli spaghetti infami ti devi accontentare
delle cose che vendono per le strade, patatine fritte e certe salsiccine che
assomigliano ai pistolini dei buffi putti che adornano 1 quadri dei santi.

Attorno, l'aria € nera e pestifera, il vento scompagina i cumuli di terril di cui ¢
piena la campagna; coprendo ogni cosa di polvere nera, una polvere indelebile e tanto
fine che si insinua dappertutto, te la trovi perfino dentro il portafogli, e sulle
banconote il Re del Belgio ti si presenta con la faccia di un affricano, la qual cosa ¢
positiva poiché da per scontato che i belgi non sono razzisti. Il panorama circostante
¢ in perfetta sintonia con l'aria che ci sta attorno; 1 "castelli" cioe le torrette su cui si
avvolgono le funi delle gabbie assomigliano alle stongarde dei lager tedeschi.
Servono a mandare 1 minatori sottoterra. Ai quali ogni tanto gli capita di rimanerci
per un periodo indeterminato, fino a quando, cio¢, ritornano di sopra stecchiti gonfi di
grisou. Ma questo ai padroni delle miniere non importa granché, loro ai funerali ci
mandano alcuni delegati con il compito di apparire contriti, purché la cosa non costi



troppo. E devo dire, io che ho provato che assistere alle messe in suffragio a volte ¢
divertente. I letterati affermano concordi che anche nelle piu truci tragedie si
nascondono brandelli di comicita, e infatti basta osservare quei signori che
rappresentano 1 padroni; ¢ come assistere all'opera "I PAGLIACCI", quando esce
quello che canta il prologo e dice "le lacrime che noi versiam son false...".
Marchienne au Pont citta di miniere di carbone, nel '48 era popolatissima, quasi tutti
emigranti, o esuli, si fa per dire, politici. Gente venuta da ogni parte d'Europa. Una
citta terribilmente incasinata e a volte rissosa, quando l'eccesso di birra provocava
scontri etnici o politici. In queste cose quelli dell'est erano bravissimi, noi italiani un
po' meno; il vino costava, allora, troppo caro.

Comincio il lavoro con il primo turno, dalle 6 alle 14, ma subito ho
I'impressione che finalmente ¢ giunto 1l fatidico giorno del "GIUDIZIO
UNIVERSALE", altrimenti non si spiega l'enorme fardello di attrezzi con cui scendo
nel ventre della terra. A meno che, a mia insaputa, io sia stato condannato da un
ipotetico tribunale ai lavori forzati, 1 quali, quelli veri, sono meno ma molto meno
pesanti. In un magazzino un cavaliere dell'apocalisse mi consegna una lampada
elettrica, un'ascia, un elmetto, un martello pneumatico con relativi quattro metri di
gomma, una borraccia di alluminio piena di caffé amaro e la raccomandazione di
farne buon uso. Del caffe. Perché, sotto, ti verra una sete della madonna per cui non
fartelo fregare. E infatti dopo neanche due ore 1'ho gia asciugato, e sono andato in
giro come un assetato nel Sahara spillando quello altrui. Insomma, alla fine non mi
sono rimasti che gli occhi, non per vedere ma per piangere. Da una rastrelliera ho
ritirato la medaglia con 1 denti, con il numero - me lo ricordo ancora - che iniziava col
tredici e finiva col diciassette. Il mio giorno fortunato. Poi non ti dico di quando sono
salito su quella gabbia del cazzo; parte di colpo e mille metri li fa in un minuto
preciso, e quando arrivi in fondo, a causa dei differenziale ambientale sei quasi sordo
e lo stomaco sta dalle parti delle orecchie. Raggiungo la taglia dove si trova il
carbone dopo aver camminato per quasi un'ora lungo una galleria dalla volta sfondata
e dalla quale piove un'acqua nera come il carbone. Questo gioco di parole, cretino
assai, mi costera caro. Devo dire che a diciotto anni per me ¢ stata un'esperienza
durissima. Tuttavia, il tempo libero lo trascorro lungo la via principale di Marchienne
dove non mancano le occasioni per consumare allegramente tutti 1 franchi
guadagnati. Tutti, ma proprio tutti. Se sbadatamente alla sera mi rimane un franco
cerco di sbarazzarmene perché penso che porti male.

L'estate ¢ arrivata e qui succede qualcosa. E il quarantotto e dall'ltalia ci arriva
la notizia del grave attentato a Togliatti. Al campo facciamo un po' di casino,
qualcuno parla di sciopero ma non succede niente di particolare. In fondo, pieno
com'¢ di polacchi, russi, ucraini e altri ancora di terre sconosciute, organizzare una
protesta ¢ assai difficile.

Sono licenziato. E allora via, vado a Charleroi a prendere il treno. Ma quale
treno prendi, cretino, che non hai un franco. Ho solo giusto un po' di spiccioli per un
tram. Prendo il primo che mi capita e mi pare che vada dalle parti di Namur. Per me ¢
indifferente. Dopo una decina scarsa di chilometri vedo un castello e 1i c'¢ una
miniera.



Il paese si chiama Farciennes. Scendo € mi spendo l'ultima moneta per una
birra in un Caffe. Qui dentro c'¢ un tizio che parla italiano e quando mi vede - devo
essere male in arnese - mi chiede se cerco lavoro. Dico di si e lui mi da un biglietto
con un indirizzo. E un pozzo e si chiama... Saint Michel. Ci vado.

Mi presento a un ingegnere, c'€¢ anche il direttore. Certo che c'¢ lavoro per te
qua, mi dice: hai l'aria di essere un contadino. Gli dico di si anche se non ¢ vero. In
realta ¢ da quel mondo che provengo, li sono le mie radici, ma non lo so fare. Lo
fanno tutti 1 miei parenti. Loro sono pratici, guardano il cielo e ti dicono il futuro,
quelli della campagna. Sanno un sacco di cose, se ¢ un anno di erba, per esempio,
sara un anno di merda. E al mio paese ho sempre visto anni di erba. Poche bestie ma
erba tanta. lo se scruto il cielo ¢ solo per stramaledire qualcuno che non mi riesce mai
di incontrare.

L'ingegnere non mi chiede altre cose, mi dice, fai la notte al livello seicento
con un russo € un cavallo... e bada bene, dei due il solo che dice qualcosa ¢ il
cavallo... purtroppo la lunga permanenza nel sottosuolo lo ha reso cieco, non ci vede
piu un accidente. Bene, meglio cosi, mi dico, se mi vede potrebbe offendersi. lo amo
1 cavalli. Trovo alloggio nella casa di un vecchio minatore in pensione e divido una
stanza con altri tre, due bresciani € un vicentino. A volte siamo un po' incasinati per il
fatto che facciamo turni diversi, ma per il resto andiamo molto d'accordo.

I fatti. Dunque, la prima notte al Saint Michel ho visto finalmente un mondo
che in altre zone minerarie non esisteva piu da anni, un mondo ormai scomparso,
sopravvissuto se non nei romanzi di alcuni veristi. Forse. Il sgradevole compagno di
lavoro & un ex collaboratore dei tedeschi e ha un aspetto orribile. E un grosso bevitore
di birra, ¢ sempre ciucco e ha un pancione enorme. Beve birra di scarsa qualita e
quindi puzza da far rivoltare. Gli balla sempre la pancia, dentro cui ci dev'essere un
laghetto carsico pieno di salamandre d'acqua dolce. Il fatto che sia stato un
collaboratore nazista non mi dispiace poiché ora so che prima o poi, appena me ne
dara I'occasione lo prendero a legnate. Non sa una parola né di francese né di tedesco.
Come me del resto, perd mi chiede ogni tanto se parlo russo. Certo ¢ scemo. Il lavoro
consiste nel rifornire la testa della galleria, cio¢ l'avanzamento, di legname per il
lavoro diurno nella taglia di carbone per armarne il tetto, soprattutto la dove puo
esserci una tenuta precaria. Si tratta di scarrellare una fila di vagoncini carichi di bois
per alcune centinaia di metri su un binario scassato, tutto storto, causa di numerosi
deragliamenti.

Il cavallo ¢ stanco ma io certo che ho capito perché ¢ stanco - si rifiuta di
mangiare la sua razione di avena, il cassone ¢ sempre pieno. E io penso con grande
tristezza che forse ¢ arrivata la sua ora e Iui non puo vedere la mia espressione ma
capisce tutto. Quando lo liscio con le mani la sua dura scorza di vecchio cavallo di
miniera rabbrividisce. Solo un grande scrittore sarebbe in grado di tradurre quel
sentimento. lo, che sono un materialista terra terra, so solo leggere in quello sguardo
spento una cosa misteriosa che 1 poeti chiamano spleen (malinconia?). E siccome lo
spleen si trasmette per via telepatica tra due esseri che viaggiano nella vita sulla
stessa frequenza, scopro 10, nel suo sguardo, di soffrire maledettamente per una
accentuata sindrome da spleen. Non so esattamente cosa sia, in termini clinici, ma so



con precisione che io e quel cavallo cieco viviamo lo stesso dramma: qualcuno ci ha
oscurato l'esistenza, lui che ¢ quasi alla fine e anche per me che pure sono, si puod
dire, agli inizi. Un altro fatto. E il fatto ¢ che il povero cavallo cieco, nonostante le
mie attenzioni, non ce la fa proprio piu, ormai non riesce a tirare neanche un misero
carrello. E sbaglia anche il numero delle traversine, una cosa che sapeva a memoria.
A questo punto la direzione decide di modernizzare il sistema di trasporto; sostituira
il vecchio cavallo cieco con uno piu giovane, un pony che ancora non sa cosa lo
aspetta.

Ma di sopra mi attende la cosa piu sconcia che un uomo ha la disgrazia di
vedere, 10 che ero cosi felice all'idea di trascorrere stupende giornate felici in
compagnia del vecchio cavallo, ho dovuto assistere ad uno dei piu crudeli, efferati
assassinii. Appena il cavallo esce allo scoperto, il macellaio del paese, un fottuto
figlio di puttana, un giovanotto pallido e rosso di capelli, dalla faccia tutta sbilenca
che fa pensare che l'hanno tirato fuori dall'utero un pezzo alla volta, il maledetto
macellaio, ho detto, di questo maledetto paese del cazzo, tira fuori dalla tasca una
grossa pistola a tamburo e spara il mortale colpo in testa al cavallo, che stramazza al
suolo senza un lamento. Cristo, non si pud morire senza un lamento, qualche
maledizione la devi pur urlare a questo mondo di merda! Mi pare ancora di sentire il
sordo tonfo degli zoccoli che sbattono sulla lamiera. Sono furibondo, ho la fugace
impressione che quegli occhi per un attimo, un miracoloso attimo ci vedono. D'istinto
mi chino per chiudergli le palpebre e per chiedergli perdono, cosi come si fa per ogni
creatura, perché ¢ cosi che ¢ giusto fare, ma dietro di me, alle mie spalle odo le risate
di scherno, ciniche e sferzanti del giovane macellaio. E vero, la stupiditd non ha
proprio confini, a volte arriva anche sotto i trent'anni. E un attimo; da terra prendo un
grosso tubo di ferro e, fuori di me dalla rabbia, mi scateno contro quel criminale, lo
tempesto di colpi micidiali, voglio fracassare quella vita insipida, ma sul piu bello
qualcuno me lo toglie dalle mani, e un tizio mi urla che 'ho quasi ammazzato. E vero,
mi succede a volte di non finire un lavoro. Licenziato, pensa te che novita, e me ne
devo andare alla svelta mi dicono, perché senno se resto dovro pagare i danni. Ma
quali danni cretini! Io devo chiederli a voi. Certo! I danni morali!

Va bene, ho deciso che a questo punto non mi rimane che tornarmene a casa,
ma non ho un franco che ¢ uno per pagarmi il viaggio di ritorno. Provo al Consolato
italiano di Charleroi, chissa che mi diano un qualche mezzo, un aiuto per tornarmene
in Italia. Mi presento a un funzionario, ¢ un uomo di taglia media, grigio e peloso e
ha un'espressione dei viso uguale a quella di un dromedario. E anche mal garbato.
Quando poi gli spiego il motivo della visita diventa spocchioso € mi squadra con
astio. Mi dice che dovrei soffrire di piu per la mia patria, perché per ogni italiano che
abbandona le miniere del Belgio il nostro Paese, secondo accordi fra le due nazioni,
riceve non so quante tonnellate in meno di carbone. Lo mando aff...

Comunque, mi da un foglietto con un indirizzo di Bruxelles. M1 dice, vai la
dove c'¢ scritto e troverai sicuramente un mezzo per tornare. Unito al foglietto c'¢
almeno il biglietto del treno per Bruxelles. A Bruxelles, a meta circa del Boulevard
de neuviéme Ligne c'¢ una caserma che 1i chiamano "PETIT CHATEAU". E una
costruzione antica, (attualmente centro di raccolta per immigrati e rifugiati). Si tratta



di un fabbricato dall'aspetto sinistro, cupo, di mattoni scuri, € in alcune parti ¢
ricoperto parzialmente di rampicanti, la qual cosa anziché giovargli gli da una
malinconica sembianza crepuscolare. E una caserma e all'ingresso principale, un
grande portale posto fra due massicce ma non troppo alte torrette, mi presento al
corpo di guardia, dove gentilmente ma fermamente mi dicono che "noi" dobbiamo
entrare dal lato posteriore, che ¢ ancora piu triste. In breve, 1i mi hanno tenuto
praticamente segregato per quasi un mese, fino al raggiungimento di un numero
sufficiente per formare almeno un paio di vagoni ferroviari. Il cibo fa schifo, nessuno
puo uscire - ¢'¢ un poliziotto armato che magari ti spara anche - € se non altro c'e
almeno un piccolo spaccio in cui puoi trovare birra e sigarette. Se hai soldi. Io non ne
ho, ma in compenso ho cercato e trovato un po' di solidarieta da altri bergamaschi
miei concittadini.

Fatto il numero, una sera finalmente si parte. Ci inquadrano tutti in fila e
scortati dalla polizia ci portano alla "Gare du Nord", sigillano 1 vagoni e in questo
modo il Belgio si sbarazza di noi come persone indesiderabili. Il governo italiano
sapeva di tutto questo? Si lo sapeva. E restera a futura memoria come una delle
pagine piu vergognose della nostra storia.

A casa trascorro un periodo come disoccupato, finché un giorno nella posta
trovo un opuscolo illustrato che proviene dall'Olanda. Ha una copertina a grandi
caratteri che urla un "C'E LAVORO PER TE NELLE MINIERE OLANDESI". Ci
penso su molto. Ma questa, come si dice, ¢ un'altra storia...

Annibale Mattavelli



